ルベール・ヴィッチ

第10話 黄昏のあとに残るもの

二人が家に辿り着いたころ、太陽はすでに半分ほど欠けていた。

地平線に引っかかった赤い光は、消えゆく一日を、名残惜しげに引き留めているように見える。

夜が過ぎれば、また朝日は昇る。

それでも──今日の太陽は、もう二度と見られない。

だから人は、黄昏を前にして、祈るように郷愁を抱くのかもしれない。

失われていくものに、そっと願いを託しながら。

ルカリンは扉を閉め、その景色をしばらく見つめていた。

瞳の奥に、何かが浮かび──そして、消える。

家は何も変わっていない。

けれど、自分は確かに変わっていた。

その事実が、彼女を静かに混乱させていた。

「……夕食にしましょうか」

「そうだね」

二人の夕食は、驚くほど静かに終わった。

皿の触れ合う音も、湯の沸く音もない。

記録館で纏ってきた沈黙が、そのままこの家までついてきたかのように、重たい空気が漂っていた。

ヘラは、それ以上何も語らなかった。

ルカリンも同じだった。

言葉を交わさなくても、この空間では、それで十分だった。

片づけがすべて終わると、ヘラは静かにエプロンを外した。

そのあいだ、ルカリンはぼんやりと、食卓を見つめていた。

そんな彼女に向けて、ヘラが低く言う。

「今夜の月が……誰かを慰める、優しい夜であればいいですね」

ルカリンは小さく頷き、何も言わずに自室へ向かった。

部屋の中は、すでに薄暗い。

窓越しの月明かりは、彼女と同じように、何も語らない。

ただ、そこにあるというように、床を淡く照らしているだけだった。

ルカリンは蝋燭に火を灯し、机の前に座って、しばらくその本を見つめた。

『フラルコタンの歴史』

あの人が残した本。

記録館で目にした空白は、間違いなく、この本の内容だった。

開かなくても、何が書かれているかは分かっている。

それでも視線は、何度もその本へと戻ってしまう。

まるで中から、誰かが語りかけてくるかのように。

ルカリンは手を伸ばし──

止めた。

もう一度、伸ばし──

また、止める。

ページを開きたい気持ちと、何も知らないまま、沈黙していたい気持ちが、互いを押し合っていた。

この本を開いた瞬間、真実だと信じてきたものが、すべて崩れてしまいそうで。

そのとき、扉のほうから、ごく小さな音がした。

ノックと呼ぶには、あまりにも慎ましい音。

ルカリンが顔を上げるより先に、ヘラはすでに部屋の中にいた。

蝋燭の炎が一瞬揺れたが、風は、静かなままだった。

「……深い静けさの夜の海は、何も言わずに、人を見つめているものです」

ベッドに腰掛けたヘラは、窓の外へ視線を向ける。

ルカリンも、それに倣った。

「だからでしょうか。ある人は、その海へ──自ら身を投げてしまう」

「自分は駄目だ、とか。どうせ無理だ、とか……」

ルカリンは、その言葉を否定できなかった。

自分は駄目だ。

どうせ、うまくいかない。

──あの人が去ってから、ずっと、抱いてきた思いだった。

「……でも」

ヘラは視線を戻さず、淡々と続ける。

「その深淵に落ちてみて、初めて見える景色も、あるんですよ」

「……もし」

静かに聞いていたルカリンが、ようやく口を開いた。

「もし……その深淵から、戻れなかったら……？」

ヘラは、すぐには答えなかった。

再び口を開いたのは、窓の外の闇が、もう一段、濃くなった頃だった。

「それは、それで……悪くないのでは？」

「少なくとも……まだ生きているということですから」

ルカリンの視線が、自然と机の上の本へ向かう。

手を伸ばしかけて、一瞬、躊躇し──

そして、言った。

「……直接、聞きたい」

「誰に、ですか？」

その問いに、ルカリンはヘラへ小さく微笑みかける。

「ラファエルおじさんと、イザベルおばさんに。母の代わりに、私を育ててくれた二人に……直接」

ヘラは、ふっと微笑み、ベッドから立ち上がった。

「それなら……明日も忙しくなりそうですね」

蝋燭の炎が、小さく揺れた。

けれど、その揺らぎは、先ほどとは違っていた。

「わざわざ来てくれて、ありがとう。……心配、してたんでしょ？」

「さあ。契約者に何かあったら、魔女が面倒になるだけです……それだけ、ですよ」

ルカリンは、苦笑する。

この空間に、ヘラが──魔女がいることに、確かな安堵を覚えていた。

「明日も村に行くなら、朝から忙しくなりそうだね」

ヘラはドアノブに手をかけた。

「少し早く動きましょう。……おやすみなさい」

「ヘラも」

階下へと去る足音とともに、深い静寂が、再び部屋を包み込む。

ルカリンは手を伸ばして蝋燭を消し、ベッドへ潜り込んだ。

──その夜、彼女は久しぶりに、何の夢も見なかった。