風が消す名前

風に揺れる畑の真ん中で、へのへのもへじがつぶやいた。

「最近、とんと書いてくれなくなっちまったなぁ」

「いいじゃないか。まだ覚えてくれる人がいるだけさ」

もへじは振り返り、声の主を探した。

そこには、名無しの権兵衛が、深いため息をつきながら地べたに座っていた。

「俺なんてもう誰も知らない。昔は、ふざけ合う人々の中にひょっこり出ていっていたのに」

権兵衛は、今にも泣き出しそうな顔を背ける。

もへじはその隣に腰を下ろした。

「泣いたらいい。羨ましいよ。そうやって涙を流せるのがさ。わたしは泣けない。泣いたら“の”が消えて、存在が気薄になってしまうんだ」

権兵衛は黙って、もへじの肩を撫でた。

「俺ら、消えちまうのかな……」

彼は空を見上げた。

夕暮れの畑に、風が渡る。

もへじは眉を下げ、ひとつため息をついた。

「そうかもしれない。でも、わたしはもう少しだけ、畑のカカシとして立っていることにするよ。また、遊びに来てくれよな」

権兵衛は立ち上がり、もへじの首に小さな札をかけた。

「お前にやるよ。それが名だ」

風が札を揺らした。

その瞬間、空が少しだけ赤くなったように見えた。

その札に刻まれたのは、

誰もが一度は呼んだ、懐かしい名だった。