独白譚

噓の味はビターガナッシュ。 5

目の前のビターガナッシュが、まるで時間を閉じ込めた琥珀のように、そこにあった。

艶やかなチョコレートの表面に、ランプの灯りが鈍く映り込んでいる。

僕はしばらく、それをただ眺めていた。

まるで、食べることで何かが壊れてしまうことを、無意識に恐れているようだった。

窓の外には、夢の世界の夜が続いていた。

けれど、現実の夜とは少し違う。

星が少し大きく、風がやけに静かで、街の明かりもゆらゆらと揺れていた。

まるで、世界全体が深い呼吸をしているかのような、穏やかで、不自然な静寂だった。

「お味のほうはいかがでしょうか」

声がした。

いつの間にか、あの店員が僕の向かいに立っていた。

淡い色の制服に身を包み、表情の少ないその顔立ちは、どこか懐かしさを伴っていた。

「まだ、食べてないんです」

そう答えた僕の声は、自分でも驚くほどに乾いていた。

喉が焼けるように痛かった。

「……食べると、戻れなくなるような気がして」

その言葉に、店員は何も言わなかった。

ただ、ゆっくりと視線を落とし、テーブルの上のビターガナッシュを見つめた。

「甘いものは、人を救うこともあれば、溺れさせることもあります。苦味もまた、然り」

ぽつりと、詩のように言ったその言葉が、僕の胸の奥に沈んだ。

その瞬間、僕の脳裏に、牧野さんの顔が浮かんだ。

湖のほとりに立つ、あの儚い横顔。

そして、波紋の消えた水面。

彼女はもう、この世にはいない。

けれど、僕の中には確かに、彼女の姿が焼きついている。

「……ビターガナッシュって、どんな味なんでしょうね」

ふと、そんなことを口にしていた。

それは疑問ではなく、独り言に近い問いだった。

店員は少しだけ首を傾げて、言った。

「お客様次第、でしょう」

僕は、そっとフォークを手に取った。

皿の上のビターガナッシュは、まるで僕の決意を待っていたかのように、静かにそこにあった。

ナイフの先でゆっくりと断ち割る。

中から、濃厚なチョコレートがとろりと流れ出した。

その香りが、鼻腔をくすぐる。

僕は、それを口に運んだ。

最初に来たのは、優しい甘さだった。

まるで、幼い頃の安心感のような、やわらかい甘さ。

けれどその後すぐに、舌に苦味が広がった。

鋭く、けれどどこか懐かしい苦味。

それは、誰かを思い出す味だった。

僕は、目を閉じた。

その苦味の中に、誰かの手のぬくもりや、言葉や、嘘や、本当が混ざっていた。

そして、理解した。

この味こそが、僕そのものだった。

嘘を重ねて、誰かを救おうとして、でもその度に自分を失っていく。

それでも、誰かを守りたかったという、その一心。

僕は静かに目を開けた。

夢の中でも、現実でも、きっと僕は変わらない。

それなら――やるべきことは、ただ一つだ。

牧野さんに、ビターガナッシュは似合わない。

彼女には、もっと甘いものを食べてほしい。

そのために、僕はもう一度、彼女に会いに行く。