プロローグ
某都心の某駅。
くたびれたスーツに薄汚れた革靴。傷がついてる黒革ケース。不健康そうな顔色。ぼさぼさの髪の毛。
男は今日だけで聞いた人が憐れみながら事実を疑うほどの不幸に立ち会っている。
朝珍しく早く起きたら冷蔵庫の中はもやしだけ。もやしをゆっくり食べてたら実は時計は止まっており三十分のロスタイム。急いで電車に駆け込もうとしたら通勤ラッシュで弾き出されて置いてきぼりにされ、全速力で走り会社に大遅刻で着けば家で終わらせたはずの書類を朝の忙しさですっかり忘れ上司の雷が落ち、
会議中にマナーしたはずなのに何かの反動で解除され、大音量で会議室に響き申し訳なく思い席を立って電話に出ると、『来月同窓会するんだけど来るよね？』…思わず電話を切り、電源を落としたが上司から更に大目玉を食らう羽目になった。
更に昼に弁当を買おうとしたら財布の中には１７円。昨夜家計簿を着けていて金も出しっぱなしにして眠ってしまった己を何発か殴りたい気持ちであったが、憐れんだ同僚に奢ってもらった弁当を食べようとした矢先に肘に当たり、落下した弁当をぶちまけて…
他にもあるが、キリが無いのでここまでにしておくが、今日一日でこれだけのことがあったのである。
しかもそれが大きいとか小さいとか関係なく、十何年毎日続いている。呪術とか魔法とか無く、ただ科学技術だけで成り立つこの世界にとっては、男の不幸などただの偶然なのだ。
恐らく世界最高に不幸だろうか。もはや笑うしかない。まったく笑えないが。
そんな可哀想な１日を送った男は、フラフラと線路付近を歩く。プラットフォームには帰宅ラッシュのピーク時間故か、帰宅する人が溢れかえっていた。
『まもなく電車が来ます。黄色い線の内側までお下がりください…まもなく電車が………』
男はそのアナウンスを聞き、ゆっくりと黄色い線の内側まで下がる。
その喚起を聞いてないようで聞いてるのか、携帯をいじる若い男も、楽しそうにしゃべる部活帰りの女子中学生も音楽をイヤホンで聴いてる男子学生も誰かと電話する会社員ものろのろと下がった。
遠くで電車の規則正しい走行音と、人の押し返しも大きくなってきている。
(帰ったら飯適当に作って、あ、材料なんかあったっけな。あ、朝のもやしと白米があるか。それでいいか。
あとは洗濯溜まってるしさっさと洗って、押し付けられた残りの書類片づけて…あ、明日休日か。
何処か遊び行きてえな。でも遊ぶ金無いしたまには体動かしたいけど…あ、でも部屋の片付けしないと…その後は飯の材料買わないとな…明日の飯も何にしよう。後ででいっか。他に何かあったっけ？あ、時計の電池入れ替えて、忘れた書類をちゃんと入れて、金も同僚に返さないと…
あ、同窓会の出席の返信あいつに返さないと…行きたくねえけど付き合い悪いってうるさいし…
あとは…………。)
もうすぐホーム内に電車が入ってくる瞬間だった。男は瞬きをする一瞬の時間。
背中に軽い衝撃が掛かった。誰かが男に当たったのだろう。
…きっとそれは、幼子が叩くような力加減。一般女性でさえよろけない衝撃であった。
しかし、黄色い線の内側、不安定な僅かな隙間のギリギリに立ち、予期せぬ衝撃に身構えてもいない男にとっては、簡単に、例えば紙が吹き飛ぶようにして突き飛ばされる。
あれだけ注意された黄色い線の内側を越えて更に足場のない場所にまでよろけた男は、吸い込まれるようにして線路に落ちてしまって。
瞬きし、瞼を開いた次の瞬間、轟音を響かせながら目前に電車が迫っていた。
「 ぇあ。」
人のざわめき。駅員の注意を促す声。足音。汽笛。音。音音音音。衝突音。骨が砕ける音。赤。赤。暗転。
男の可能性はそれで終わる。可能性は決定打した。もう二度と結果は覆らない。
男はそこで死に、明日を考えた瞬間に起きた事故だというのに人身自殺と処理され、古い友人は束の間嘆き、新聞の小さい隙間に男は載り、喪服を着た遠い親戚は涙し、男が死ぬ原因となった人物は自分のせいで見知らぬ男を死なせたなど露とも思い知らず何処かで幸せに生きるのだろうか。
今その瞬間、この男が不幸に死んだと知らないまま世界は進む。
死ぬ瞬間に走馬燈さえ見れない不幸な男の人生は、そこで幕引きとなる。
もしもの話など、男本人ではない男の可能性だ。
……だがもしも、この不幸な男が反転したのなら？
どうだろう。
神様の気まぐれか、それとも、不幸な男が招いた不運なら？
