【超超短編小説】花手水

　薄く青い空は、まるで落ちる気配がない。

　がおん、と吹く風は境内の木々を揺すり潮騒のような音を立てた。

　風の名前を思い出そうとしたが、白い薄膜が張ったように頭はのぼんやりとしている。

　石畳に置かれた手桶には鮮やかな色彩の花が詰められていた。

　その手桶を手に取ると、なんとなく、それは手水鉢に浮かべるものだろうと思った。

　勘に従って手水鉢に花を浮かべていると、「こんにちは」と言って鳥居の前で一礼をしてから入ってきた女が、こちらに顔をむけて微笑んだ。

　俺の手を離れ、冷たい水の上でくるりと回る花の名前を思い出そうとしたが、先にやるべきことがあると思った。

　それにどうせ花の名前は思い出せない。

　俺は立ち上がって女を向いた。

「こんにちは」

　あまり親しげな声にもならず、かと言って不親切にもならないように気をつけて、内臓の奥から音を取り出すように言った。

　果たして女は、小首を傾げてわずかに口角を持ち上げた。

　美しい女だと思った。

　短く切られた黒く艶やかな髪だとか、切れ味のある輪郭だとか、白黒の鮮明な眼だとか、深いクレパスや氷洞のように青白い肌だとかもあるが、佇まいや呼吸、存在と言う匂いそのものが美しい。

　その肌からは沈丁花の様な匂いがして欲しいと思った。

　冬の似合う女だった。

　女は俺が内臓から声を取り出したのと同じように、自分の腹から嬰児を取り出すと、花の浮かぶ手水鉢にそっと浮かべた。

　嬰児は他の花々と同じ様に回った。

　だが浮かべられた他の花々みたいには美しくなかった。

「よろしいのですか」

　俺は女に尋ねながら、余計なことを訊いたと内心で舌打ちをした。

　しかし、当の女は相変わらず薄く微笑んだままだった。女は手水鉢の中を回る嬰児に目を落として

「えぇ、あなたさえよければ」

　と呟いた。

　俺さえ良ければ。

　音もなく回る手水鉢の嬰児は他の花々とぶつかり、やがてその花々もゆっくりと回り始めた。

　手水鉢のなかで花々と嬰児が歯車のように噛み合い、ひとつの絡繰細工のようでもあった。

　女の方を見ると、その背後に立つ鳥居の向こうは白く霞んでいた。

　あぁ、俺はもう帰れないんだなと気づいた。

　どこから来たのかも思い出せない。

　だけど、俺はきっとこの女を知っている。

「俺は、それでよかったと思ってるよ」

　それは慎重さの無い、まるで肉体が震えるような声だった。

　女は相変わらず微笑んだまま

「そう、ですか」

　そう言って手水鉢から抜いた手を払うと、数滴の水が俺の足元に飛び、それはすぐにシミになると、やがて消えていった。

　風が吹いた。

　風の名前も、花の名前も、自分の名前も思い出せなかった。

「後悔は、していないつもりだよ」

　女は微笑んでいた。

「そう、ですか」

　沈丁花の匂いがする美しい女は、手水鉢の中で回り続ける俺を抱き上げると、再び鳥居の手前で一礼をして出ていった。