不思議な洋館

　夏の終わりのことです。私はいつものように、どこに行くとも決めずに、気の向くまま旅をしていました。全てが気分次第ですから、そこがどこだったのか、わかりません。ただ、緑が豊かな静かなところだったということだけは確かです。

　道を歩いていても、すれ違う人も車もありません。蝉の鳴く声が遠くの方で聞こえていました。日暮れが近くなってくると、カラスが鳴きながら山の方へ飛んで行くのが見えました。

　そうして何の当てもなく歩を進めていると、どこからか楽器の音色が聞こえてきました。近くではないようですが、吹く風に乗って私の耳に届いたようです。

　その音色は、ヴァイオリンのもののようでした。何故そう思ったかと言いますと、私は子供の頃に少しばかりその楽器を習ったことがあったからです。それで、聞き分けられたのだと思います。

　その音楽は、今までに聞いたことがないメロディーでしたが、何故か惹きつけられるものがあり、私はその音の出どころを探し始めました。

　そうして、どれくらいの時間が過ぎたのでしょうか。辺りは探し始めた時よりもさらに暗くなってきていました。街灯も、ぽつんぽつんとあるばかりで、頼りないものでした。

　私は微かに聞こえているその音に向かって、先程までよりも少し急ぎ足になりながら、ひたすら前へと進みました。音がそれまでよりも大きくなってきたと思うと、目の前に古い洋館が現れました。こんな建物がさっきまであったでしょうか。記憶は曖昧になっていました。

　外塀は崩れかけており、今にも音を立てて壊れてしまいそうです。洋館は蔦が絡まっており、建てられてからの時間の経過を感じさせました。

　人の家に許可もなく入ることが犯罪だとは認識していましたが、そうせずにはいられなかったのです。何故だかはわかりません。私は、開け放たれた錆びついた門から恐る恐る入っていきました。ヴァイオリンの音がしているものの、人のいる気配が感じられません。頭のどこかで、ここから出た方がいいと思っているのに、全く抗えませんでした。

　音のする方へ、する方へ。一歩一歩近づいていき、とうとうその部屋に辿り着きました。私は鼓動が速くなるのを感じながらドアノブに手をかけ、ゆっくりと回し、ドアを細く開けました。部屋の中は明るく、暗闇に慣れていた目から視力を奪いました。

　何度か瞬きをした後で隙間から中を覗いてみると、背の高い白髪の男がいて、ヴァイオリンを奏でていました。一心不乱とは、あのようなことを言うのでしょう。弦の上を物凄い速さで移動する左手。上へ下へと忙しない動きをしている右手。しかし、そこから流れ出てくる音色は、心を震わすようなものなのです。知らず、手を強く握り込んでいました。

　私はその人をもっとよく見ようと、ドアをさらに開きました。ギーッという低い音がして、肝の冷える思いがしました。彼は演奏をやめて私の方へゆっくりと振り向くと、歯をむいて笑いました。ヴァイオリンを肩から下ろすと私に向かい深々と頭を下げました。私は何も言えずに黙って立っていました。他に何が出来たでしょう。何も出来なかったのです。

　彼は元の姿勢になると私を見て、「ようこそいらっしゃいました。お待ちしておりましたよ。どうぞ中へお入りください」と、ごく丁寧な口調で言うのです。待っていたとは何のことでしょう。私は、断じてこの白髪の男のことなど知りません。間違いなく初対面です。

　胸騒ぎがするものの、私は中へ入っていき、彼に勧められるまま、傍にあった椅子に腰を下ろしました。彼も私の向かいの椅子に座りました。彼は手にしているヴァイオリンを自分の目の前に掲げると、

「ああ。『貴女(あなた)』は何て美しいんだ」

　その表情は、恍惚としていました。一種の狂気をはらんだような、そんな様子でした。私は彼のその姿を見て、背中に何か冷たいものが流れ落ちるのを感じていました。

　彼はしばらくそうしてから、急に私がここにいることを思い出したように、こちらに目を向けました。ニヤリと笑うと、「ね。美しいでしょう？」と、同意を求めてきました。私は、顔を引き攣らせながら何度も頷きました。

　確かにそのヴァイオリンは美しかったのです。赤みがかった艷やかなボディー。Ｆ字孔の形。完璧でした。が、その美しさは度を超えているようにも感じました。あの音の響き。時間が経っているにもかかわらず、まだ耳に残っています。

　私が目を離せずにいると、彼はまたニヤリとして、

「これは、あの有名な楽器ですよ」

　その言い方でわかりました。億の単位で売買されるあの楽器。ストラディバリウスに違いありません。彼はその楽器にまつわる話を延々と、しかも楽しそうにし続けた後、私の方へその楽器を差し出し、

「良かったら、この楽器に触ってみませんか？」

「いいんですか？」

　私は躊躇しました。が、ヴァイオリンを少しやったことがある私ですから、触れてみたいという欲望はありました。私は彼から楽器を受け取りました。さっきの彼の恍惚とした表情の意味を、自分自身で感じることが出来ました。

　私は自分の肩にその楽器を乗せました。弓も借りましたから、音を鳴らしてみようと思いました。

　その時でした。私の首の左側に、何か硬いものが触れました。エンドピンが当たったのだろうと思いましたが、そう単純なことではありませんでした。それは意思を持っているかのように私にさらに近づくと、私の首に刺さってきたのです。それはどんどん深く入ってきました。

　血液が抜かれているらしいことがわかりました。どうやらこのヴァイオリンが、自分のボディーに取り入れているようなのです。まるで吸血鬼か何かです。白髪の男の、変にエコーの掛かったような笑い声が、部屋を満たしていました。

　赤みを帯びていたボディーは、私の血液を自分のものにして、ますます赤くなり艷やかさを増していきました。薄れゆく意識の中でその姿を確認した私は、「美しすぎる」と微笑みながら言ったのでした。

（完）