26/31

二人の■■

　反射だった。

　病室の床を蹴って、僕はベッドに雪崩込むように縋り付く。

「気が付いたのか……！」

「……そこにいるの、かい……？」

　僕の声に呼応するかの如く、目蓋が弱々しく開けば、長い睫毛の隙間から濡羽色の瞳が覗いた。

　光のない目、恐らく彼女には僕の姿は見えていないのだろう。

　手足もまともに感覚がなく、残っているのは聴覚くらいなのかもしれない。

　か細い心電図の音が妙に耳に入った。

「……ああ、なるほど。もう、時間なんだ。

　いる、よね。おじさん、お願いがあるんだけど」

「わかってる。……あとは、任せた」

　途切れながらも、彼女は叔父に意志を伝える。

　多分、ずっと前から覚悟していたのだ。

　いつ、自分が倒れてもいいように。

　二人きりになった部屋で、僕は少女の手を握った。

　小さくて、細くて、冷たい手。

　およそ人間とは思えないような、人形のような手だった。

「……ごめんね」

「馬鹿」

「……ごめんってば」

　何を言えばいいのだろうか。

　僕の頭は真っ白だ。

　こいつが馬鹿なのは当然だし、僕が馬鹿なのも当然だからいいものの、それ以上の言葉は出て来ない。

　他人の死に目に遭うなんて初めてなのだ。

　気遣いも、励ましも、何一つ言えやしない。

　そんなもの、彼女は端から期待していないだろうけれど。

　黙り込んでいる間にも着実に時間は進んでいく。

　彼女の魔法が解ける時間は、迫って来る。

「なあ」

「……どうしたんだい？」

　切り出したのは、僕だった。

「……今言うのは、多分間違ってる。

　もっと早く言うべきだっただろうし、寧ろ言わずに墓まで持ってくべきかもしれないとも思う。

　でも、言わなきゃ後悔しそうだから」

　力なく垂れ下がる手をぐっと握り、祈るように己の額に近付ける。

「……ありがとう。

　僕と出会ってくれて、僕を救ってくれて、僕に生きる道を教えてくれて。

　君が居なきゃ、今の僕は存在しなかった。

　感謝しても、しきれない。

　返そうにも、返しきれない恩だ。

　だから、一生を掛けて君に返す。僕の人生を君に捧げる。

　だから、だから──」

　──お願いだ。もっと生きてくれ、唯(ゆい)。

「……やっと、名前、呼んでくれたね。結(ゆい)くん」

　彼女の名は、一色(いっしき)唯(ゆい)。

　僕の名は、千明(ちあき)結(ゆい)。

　唯と結。

　ただの一度も呼ぶことのなかった、『ゆい』という音。

　初めて呼んだ(よばれた)その名は、聞き慣れていなかった。

「……でも、ね。それは、難しいお願いだよ」

　わかっている。

　わかっている、けれど。

　言わずにはいられなかったのだ。

　突き付けられた無情に、どうしても大粒の涙が零れてしまう。

　止めようにも止められなくて、拭おうにも拭い切れなくて。

　息を吸う度に肺が痛い。

　しかし、この痛みは、彼女が抱えてきたものの百分の一にも満たないだろう。

　なんで、変わってあげられないのだ。

　なんで、彼女が死ななければいけないのだ。

　そんな馬鹿げた願いが思考を反芻する。

　『たられば』なんて、意味が無いのに。

「……泣けるんだ、きみ」

「そりゃあそうだ、僕だって人間なんだから」

　けれど、今は人間であることが憎い。

　人間でなければ、彼女を救うことも、喪う哀しみに泣くこともないのだから。

「……そう、か。やっと、きみの人らしいところを見れたよ」

「ああ、そうかよ。

　人らしくなくて、悪かったな」

　『人らしくない』。

　そう考えるのも、僕の核心に触れたことのある彼女にとっては、至極当然の答えだ。

　彼女は、どこまで僕のことを察していたのだろうか。

　具体的なことは、ほぼ話したことはないはず。

　あんなもの、見せたくなかったからなのだが。

　ぐちゃぐちゃに歪んだ羨望と嫉妬。

　幸福も不幸も全部捨てて、透明な人生を歩き続けてきた僕の。

　その、過去なんて。