第一話
ハリー・ハリスンの世界観に触発された、とある無茶苦茶な友情の記録。
「ジョン！おめェがいなきゃ、俺はもうだめだ。マジで。まあ、わかってるよな？ホントにヤバなんだから、頼むしかねェだろ。状況が限界っての！」
俺は顎ヒゲをこそぎながら、一言も口を利かなかった。レニーは良い友達だった……まあ、せめて小学校二年生の時に俺にカエルの小指のように喰らいついて、その握りが一瞬たりとも緩んだことがないほどの、とにかく付き合いが長い『友達』、だった。……が、時折、奴はかなる能天気野郎だった。頻繁に、とことん。その口は極まりなく軽く、何度も何度もレニーを泣ききりのピンチに叩き込み、そして次の瞬間にはろくに間も置かずに引っ張り出す、秒間再生みたいな奴だった。俺の中にはまだ、とくとくと効かない無意味な沈黙で奴を根絶やしにしたいという不滅の希望が燻っていた。しかし、俺たちが初めて出会ってからもう二十年経つのに、この作戦が一度でも功を奏した試しはなかった。
「いいから、いいから！おめェはバッチリハマるんだ。奴らが欲してるのはカッコよくて、専門家っぽいヤツ。本物のプロみたいにな。いける、いや、いける、っていうか期待を裏切らず、むしろ超えちまうぐらいにな！」
俺は慎重に口を開いた。
「レニー」
奴の狂った計画に賛成でも、同調でもしているという印象を決して与えぬよう、細心の注意を払って。
「おめェは、この計画全体をロクでもない結末に導く、一番重要な点を見逃してるぞ」
そう言って、俺は自分の胸を指さした。
「俺はカメラマンじゃない。」
「はぁ～、それがなんだって。カメラ持って、もつれたつらでパシャッとすりゃいいんだよ。おめェなら……」
「うるさい！全然よくねーよ！」
俺は、我慢が太陽が昇った後の霧のように見る見るうちに消え去るのを感じながら、吠えた。
「おめェが契約したのはドキュメンタリーだ。本格的な、完全スタイルのドキュメンタリーだ。そいつには普通、プロの集団が必要になる。脚本家とか、プロデューサーとか、カメラマンとか、映像技師とか……」
「あ、映像技師だけは心配すんな。俺たちの動画撮影は禁止されてるから、な」
「そうじゃねーよ！」俺は叫んだ。「今のおめェのチームは、おめェとおめェの広報担当ただ二人だ！しかもおめェは書かなきゃならねェ……なんだっけ？ああ、そうだ！ムリッサントの内戦についてだ！そして一番の味噌、頼み人は誰？紛争当事者の一方だ！軍隊だぞ、レニー！おめェはまさに今、武装紛争の一方と契約した仕事を、派手に、たった一人で、ぶっ潰すとこだぞ！」
「だろ？だからこそ、おめェにカメラマンとして一緒に行ってほしいんだって」
俺はあっけにとられて彼を見つめ、ぺちゃんこにしぼんだ。レニーはいつもこうだった。無邪気で、暢気で、決断が子供のように衝動的。ふとある閃きが彼の脳裏をよぎる――たとえば、百年以上も終わる気配のない内戦が永遠と続く、神様も見捨てたような惑星で、軍隊に所属するゴリラの世話をするみたいな――そして、もうバンッ！と、その実現に向かって突き進むんだ。下準備も、疑う影も、その計画をどう成し遂げるかという理性的な思考も微塵もなく。例によって、レニーの唯一の解決策は俺に電話することだった。そして、奴が持っている最大の武器、子犬のような視線で俺を見つめるその横顔に、俺は自分の決意が亀裂入り始めるのを感じた。レニーはもう、この必殺の形を俺に対して何度も何度も決めたから、もう数え切れない。そして、その全ての、くそったれが、全ての回で、それは見事に決まった。彼は悪意のない、良い奴だった。そういう奴は滅多にいやしない。頭の中がくだらない案と、無責任な快楽主義の衝動でいっぱいだからって、何だっていうんだ。奴の人生はひどい目に遭っていた。いや、俺たち二人ともそうで、子供の頃から、俺たちは一緒にそれを乗り切るのに慣れていた。
ただ、俺は運が良かっただけだ。牛のように丈夫に育ち、軍隊に入り、前線で死なぬよう慎重に振る舞い、それでいて早期の名誉除隊を勝ち取るだけの勇気を示し、とにかく、余生は不自由ない、まあ何とか、というくらいの生活を手に入れた。だが、レニーにはそんな幸運は訪れなかった。そして今、その開放的で、何も疑わない顔を見ていると、俺は危険で、極めて胡散臭い事業に自分が引きずり込まれそうだという確信が強まる一方だったが、彼を突き放すことはできなかった。親友は永遠だろ？
「わかった、行くぜ。でもな、レニー。本気で、俺たちが撃たれないか、ちゃんと確かめとくんだぞ！」
「任せな、ジョニィ！」奴は勝ち誇った笑みを浮かべ、俺の背中をパンと叩いた。「俺には全部、全部、コントロールできてる。見てろよ」
正直に言うと、まさにその一点が、俺にとって何より心配だった。
（￣▽￣）ノ お読みいただき、誠にありがとうございます！
