第三十二話 それぞれの家庭
第三十二話 それぞれの家庭
「やっぱりない……」黒髪で緑色の瞳を持つ少年・佐藤卯人は、無駄に昨夜の晩餐会で着用したスーツのポケットを探る。内側の裏地も隅々まで調べたが、肝心な品物は見つからない。
「どうしよう……」彼は少し散らかった自身の部屋の中央に立ち、無力に呟く。
あのチャリティー晩餐会が終わって以来、彼が一時的に預かっていた金色の懐中時計は、まるで蒸発したように消えた。
そして彼は、いつからそれがなくなったのに気づいたのか、全く思い出せない。
「まさか……本当に亥野に聞いてみようか？」彼は呟く。内心は葛藤でいっぱいだ。
しかし……
「僕に何か聞きたいことある？お兄ちゃん～」透き通った声が予告なく響く。
卯人が沉思にふけっている時、柔らかい茶色の長い髪をした「弟」の亥野が、いつの間にか音もなく部屋の入り口に立ち、完璧な微笑みを浮かべていた。
「は、亥野！？」卯人はこの突然の出現に飛び上がりそうになり、後ろめたさで一歩後退する。
「なぜここに……」内心では警戒警報が鳴り響く。
（さっきの独り言、聞かれたのか？）
「パパとママが、お兄ちゃんを食事に呼びに来てって」亥野はだらりとドア枠にもたれ、細長い指で漫然と自身の一房の髪を巻く。
「で～」彼は話を変え、その薄緑色の瞳が卯人のまだ整理されていない上着と少し慌てた表情を鋭く掃視する。遊び心を含んだ口調だ。
「さっき何探してたの？僕のお兄ちゃん～」その笑顔は甘く無害だが、卯人の先前焦って探し回る様子を全て見透かしたかのようだ。
---
朝食のテーブルにはトーストとコーヒーの香りが漂う。
「最近この辺りで泥棒が出たそうよ」兄弟の母が牛乳を注ぎながら口を開く。顔には心配が満ちている。
彼女は隣人から、近くで住居侵入を試みた泥棒を捕まえたという話を聞いたばかりだった。
味噌汁を飲んでいた卯人はこの話を聞き、瞬間的にむせ、激しく咳き込む。顔は真っ赤だ。
「どうしたの、卯人？」
「わ、大丈夫！」卯人は慌てて口を押さえる。むせたせいで声がかすれ、視線はきらきらと対面に座る亥野に向けられる。
亥野は相変わらずの微笑みを浮かべて静かに彼を見つめ、その後何事もなかったように自身の皿の目玉焼きを楽しんでいる。
（僕は泥棒じゃない……あの懐中時計はプリンがくわえてきたんだ……）卯人の内心は狂ったように弁明する。絡まった毛糸玉のようだ。
（僕だって持ち主に返したい……）これら全ては決して故意じゃない。
（でも今は懐中時計自体が僕の手元にない！）これでもまだ僕が盗んだことになる？
（わからない！）恐怖が冷たい蔓のように彼の心臓を締め付ける。
「ところで、泥棒対策は……」亥野がこの時優雅にナイフとフォークを置き、再び口を開く。
卯人は神経質に顔を上げて彼を見つめる。心臓はほとんど胸から飛び出そうなほど速く鼓動し、彼が次の瞬間に懐中時計失踪の秘密を話すのではないかと恐れる。
「プリンに任せればいいんじゃない～」亥野は軽快な口調で提案する。面白い冗談を言っているかのようだ。
家族全員の視線が一斉に食卓の傍らに集まる。あの憂いを知らないふさふさの大きな尾を振り、潤んだ茶色の目で彼らを見つめるゴールデンレトリバーのプリンに。
（それは無理だろう）彼らは心の中で同じ考えを浮かべる。
プリンの過度に友好的な性格では、興奮して尾を振り、「泥棒」と投げては取る遊びをしたがるだけだろう。
---
「未来人……なんてものは……」黒い中長髪で気品ある成熟した女性・薄田凜は、ゆっくりと手を上げ、紫がかったピンクの双眸に研究員特有の審議の眼差しを浮かべ、指でぶら下げられた翡翠緑色の懐中時計を凝視する。顔には困惑が満ちている。
「まさか存在するわけない」彼女は低声で独り言する。
薄田凜、現在二十三歳、薄田家の長女。若くして国際研究機関の研究員だ。
彼女は大学を卒業する前にトップ機関から直接採用され、注目を集める若手学者である。
今、彼女は久しぶりに帰った自身の寝室のベッドに横たわり、その懐中時計を指先の作用で振り子のようにゆっくり揺らせる。
「辰也が結局受け取らなかったんだね……」凜は空中に揺れる懐中時計を見つめ、思いは遠くへ。
（これは私が海外の蚤の市で適当に買ってきたものだし、外装も確かに摩耗と古びた跡があるけど……）彼女はもう一方の手を伸ばし、懐中時計の横の小さなボタンを押す。
「パチ」という軽い音と共に、懐中時計の蓋が勢いよく開く。
文字盤内の針は依然として正確に動き、時針と分針は静かに正しい時刻を指す。
「辰也が小さい頃拾ってきたあの石や瓶の蓋に比べたら、これは高級すぎるのかな……？」凜は懐中時計を見つめ、弟が拒否した理由を理解しようとする。
（でも彼、最初に見た時は目を輝かせて、気に入ったって言ったのに……）
彼女ははっきり覚えている。辰也が懐中時計を受け取り、注意深くスイッチを押し、蓋を開けた瞬間、彼の顔に浮かんだ緊張と期待の混ざった表情――まるで何かの奇跡を待っているかのように。
しかし、何も起こらなかった。
（最後に、彼は落胆を隠せず、黙って懐中時計を私に返し、ただこう言った……）
「これじゃない……のか」凜は手中で依然としてチクタクと音を立てる懐中時計を凝視し、脳裏に弟の喜びから失望への表情の変化が浮かぶ。
（これはどういう意味？）彼女は困惑して眉をひそめ、懐中時計の蓋を再び閉じる。
（彼はこの懐中時計の様式が気に入らない？それとも全新品で、これと違うのが欲しい？）
（あるいは……まったく別の贈り物を買った方がいい？）彼女は部屋の真っ白な天井を見つめ、一陣の無力感を覚える。
（日常的に争う父母……）彼女は呟く。
（長年外地で働く娘。）
（そして……一人家に残され、ますます沈黙する弟……）
（この家、いったいあとどれだけこの虚構の平穏を維持できる？この家族構造、最終的な結末は往々にして……）
彼女はゆっくりと目を閉じる。濃いまつ毛が目の下に浅い影を落とす。この家庭が必然的に崩壊する未来を見透かしたかのように。
「少なくとも……」彼女は暗闇の中で、ほとんど聞こえない声で断固として自身に言い聞かせる。
「私は辰也を守らなければ」
---
「シンポジウムが終わったら電話して」運転席から父親の成熟した落ち着いた、しかしあまり温かみのない声が響く。彼は両手でハンドルを握り、視線は前方の車の流れを見据える。
「うん、わかった、お父さん」凜は後部座席に座り、身には清潔でぴんとした白色の研究員制服を着ている。
彼女は視線を車窓の外へ向ける。陽射し明媚な街路には、歩行者たちの顔に寛ぎと歓楽が溢れ、車内のやや重苦しい雰囲気と鮮明な対照をなす。
「今日病院のシンポジウムに参加するって言ってたけど、一人で本当に大丈夫？」助手席に座る母が振り向き、口調には気遣いが滲む。しかし彼女の顔の精巧な化粧と一身の明らかに盛装した服装は、この気遣いを少し場違いに感じさせる。
「一人で大丈夫……」凜は後部座席に座り、少し気まずい口調だ。
何しろ、彼女だけが研究機関の代表として招待されている。家族は会場に入ることさえできない。
凜は退屈そうに車窓の外に流れる街景色を見つめ、視線はつい自身の傍らに、乗車後ずっと沈黙を保つ辰也へ流れる。
凜は静かに彼の緊張した横顔を見つめる。無数の気遣いの挨拶が口辺で徘徊するが、どう口を開けばいいかわからない。特に父母が前の席にいる状況では、何気ない言葉さえも、彼女が去った後、辰也の家での境遇をさらに困難にするのではないかと心配する。
「ところで……実は私自分で病院まで行っても良かったのに……」凜は沈黙を破り、この息苦しい雰囲気を和らげようとする。本当にここまで大げさに、家族総出で送り出す必要はなかった。
「いいのいいの」前の席に座る母がすぐに口を挟む。声は軽快だ。
「辰也も今日たまたま診察の予約が入ってたし」彼女は振り向き、完璧な笑顔を見せる。
「ちょうど順路だし～」
凜の視線は再び辰也に向けられる。
彼のパーカーのフードは深くかぶられているが、それでも頬に貼られた通気性の絆創膏や、捲り上げられた袖口と襟元から微かに見える、衣服の下へ伸びる他の絆創膏の痕が確認できる。
彼の瞳は虚ろで、淀んだ水のようだ。ただ静かに車窓の外に流れる世界を見つめる。
（昨日の夕食時に聞いても、彼はたださりげなく自分で転んで怪我したって言うだけだった……）凜は心底で思索する。心配の視線は思わず前方に座る父母に向けられる。
（でもあの傷の位置と形態、どう見ても単純な転倒でできたようには見えない……）そして父母は彼女の視線に気づくと、いつでもすぐに何事もなかったように視線を逸らし、話題を避ける。
彼女の傍らに座る辰也は、さらに唇を固く結び、一言も多くを語ろうとしない。
（いや……）凜は恐ろしい推測を心の中で否定する。
（顔の傷がこんなにはっきりしていて、位置もこれほど目立つ……）
父母がどうあがいても、ここまではやらないはず。
（だとすると、他の誰かがやったんだ……でも、誰？）凜の眉は強くひそみ、答えを見つけようと決意する。
---
「では、行ってきます」凜は目を引く白色の研究袍を身にまとい、病院の立派な正面入口に立つ。もう一つの世界へ踏み込もうとする戦士のようだ。
「シンポジウムの時間が長引いたら、先に帰ってて。私を待たなくていいから」そう言いながら、視線は父母の後ろに立つ、一言も発せず、孤独な影の辰也から離せない。
「今は朝の十時、夕食の時間に間に合うかわからない……」凜はスマホを取り出して時間を確認する。不確かな口調だ。
「迎えに来てほしければ言って」母が傍らで賑やかに口を挟む。顔には隙のない笑顔。
「それに今夜あなたの帰国を祝うレストランはもう予約済みだよ～」父は相変わらず、落ち着いて傍らに立つ。沈黙する山のように。
彼らの注意、彼らの期待、彼らの誇りは、永遠に彼女という「成功した」長女だけに焦点が合っているようだ。
彼らの後ろに立つ、傷だらけで気遣いを必要とする息子は、背景の中のぼんやりした影にすぎない。
凜は静かに彼らを見つめる。この表面は和やかだが、内面は既にバランスを失った家を見つめる。
「行ってきます」彼女は結局簡単な別れの言葉だけを残し、そして断固として背を向け、力強い歩みで病院の巨大な自動ガラスドアへ歩み入る。
背後にある息苦しい「家」を、一時的にドアの外に閉め出した。
