２６８ 風邪には長ネギ
もういったい何杯目だろうか。分からないけどたくさん飲んだのは覚えている。
「ガングー法典を知っているかね？」
美少女、ここではかりにビビアンと呼ぶことにしよう。
偽名らしいがいまはそう呼ぶしかない。
「知りませんね」
「知らない？ まさか、名前を知らないだけさ。ガングー法典と言ってもべつにガングーが考えたものではなく、ガングーが主導で作ったものだがね。このドレンスの現行法だから覚えて置かなければいけないよ」
「べつに俺は弁護士じゃありませんよ」
酒に口をつけて、やっぱり飲むのはやめる。
完璧に飲みすぎた。たぶん明日は二日酔いだろう。
「つまりガングー法典によると、２５歳になるまで親、ないし保護者の許しがなくては結婚できないのだよ」
「へえ」
たしか日本でも同じような法律があったな。男の子は１８から。女の子は１６からだったか。それに比べたらドレンスの場合はずいぶんと遅いように感じる。
「つまり我々はまだ結婚できないのだよ。それまで愛を育もうね」
「なに言ってるんですか、あんた」
またわけの分からないことを。
「それはそうとして生きるというのはじつに因業なことだねぇ」
「なに言ってるんですか、マジで」
この人、酔っ払ったらてきとうなこと言いまくるタイプだな。
俺とは真逆かもしれない。俺はどっちかというとふさぎ込むタイプだからだ。
「生きる！ 生きるというのは死への長い旅路である！」
「詩なら自分の部屋で、１人で日記帳にでも書いててくださいよ」
「なかなかキツイこと言うじゃないか。あれ、それよりもキミ。シャネルさんはどうしたんだい？ 一緒じゃないのかい？」
「いまさらそれを聞きますか？」
もう何時間一緒に飲んでると思ってるんだよ。
「もしかしたらあれかな、浮気かな？ 私、もしかして浮気相手にされてる！？」
「なに言ってるんですか。シャネルは風邪ですよ、いま家で寝てます」
「風邪？」
「はい」
ビビアン（偽名）はあごに手をあてると、真剣な様子でなにかを考えはじめた。
「どうしました？」
「あ、いやね。風邪か。大丈夫なのかい？」
「たぶん」
「たぶんってキミも無責任な男だね」
「無責任……たしかにそうかも」
言われてから気づいた。
ビビアンは酒をあおるようにして飲むと、ケラケラと笑った。「そのうち愛想つかされても知らないよ」と、俺を脅すように言ってくる。
「そう言われると不安になってきた。俺、そろそろ帰ります」
「おやおや、そんなに酔っぱらって家に帰れるのかい？ どうだい、今晩はお姉さんと一緒にこの上で寝ないかい？ キミがしたことないような経験をさせてあげあれるよ？」
こ、こいつ……俺が童貞だと知っている！？
「す、すいません。初めては好きな人と一緒にって決めてるんで」
「おいおい、キミ！ もしかしてまだシャネルさんとやってないのかい！ いったいどれくらい一緒にいるんだ？ １年、２年？」
「まあそれくらいですけど……」
「不能なのかい？」
「なんでそーなるんですか！」
いや、客観的に見てそう見られてもおかしくないのか？ なんにせよ失礼な話しだ。
「まあそれは冗談としてもさ、キミ。さっさと帰ってやればいいんじゃないか？ 店主、店主、ネギをくれたまえ」
ビビアンが叫ぶように言う。
「ネギですか？」
「風邪といえばネギだろう？」
え、いや。聞いたことない。
俺は店主が持ってきたネギを持ち、店を出る。支払いはなんだかんだでビビアンがやってくれた。最初は俺が払うって話しだったんだけどな。
「じゃあ、帰りますんで」
「うむ、さっさと帰りたまえ。そしてシャネルによろしくね」
ビビアンはどこか親しげにシャネルの名前を呼んだ。
それに違和感を覚えながらも、その違和感の正体が分からなかった。
ばいばーい、と手をふるビビアンを背後に、俺はシャネルの待つアパートに帰った。
手にはネギがある。ネギと言っても長ネギだ、どこぞの電子アイドルみたい。
それを持ってアパートへ。
タイタイ婆さんに嫌な顔をされた。
「すごい臭いだねえ」
ネギだ。
「新鮮なんで」
アパートの鍵を開けてもらい、部屋へ。
静かにノック。もし寝ていたら起こさないように、と。
返事がないのでそっと入る。
「ただいま」
小さな声で言う。
「……ううんっ？ シンク？」
シャネルは寝起きのほうけた声で俺を迎えてくれた。
「起こしちゃったか？」
「そうね、でもべつに深くは眠ってないわ。なあに、それ？」
「ネギだよ。風邪にきくらしいけど」
「ああ、臭いが独特だから風邪の病魔が退散するってやつ？ うふふ、田舎の風習よ。パリィでそんなことやってたら笑われるわ」
「そうなのか？」
「まあ、でもありがとう。懐かしいわね。小さい頃は風邪をひくたびにお兄ちゃんがとってきてくれたわ。べつにこれで治るわけじゃないでしょうけど、あるだけで気休めにはなるわ」
「なら良いもんもらったよ。ビビアンさんに感謝だな」
「ビビアン？」
「あっ」
口が滑った。
「女？」
「偽名らしいけどね」
なんの言い訳にもならない。
「ビビアンなんて偽名、普通ドレンスじゃあ名乗らないものよ。そうとう変な人ね、その人」
「そうなのか？」
「だってビビアンってガングーの妻、つまりは王妃様が名乗ってたっていう偽名よ。ある意味では由緒正しい偽名ね。私はそんな名前、嘘でも名乗れないわ」
ぼうっとしているようでシャネルの目はうつろだ。
もしかしたら意識も半分くらいしかないのかもしれない。
「変な人ね、でもなんだか気になるわ。ねえ、その人きれいだった？」
「お前のほうがきれいだった」
「あら嬉しい」
このネギどうするんだろうか、と俺はシャネルにネギを渡す。
シャネルはそれを首に巻いた。
ああ、なんかこういう民間信仰みたいなの聞いたことあるわ。
「ごめんなさい、もう一度寝るわ。どうにもこうにも疲れがたまってるみたい」
「分かったよ」
俺も酔っているからな。
ベッドはシャネルが占領しているので、ソファに横になる。この前、たまたまもらってきたソファだ。
依頼主がお金がないというので、このソファで手をうった。
一眠りするのに丁度いい大きさ。これが家に来てからというものの、俺の寝床はここになっている。
「ふふん、ビビアンねえ。ねえ、シンク。その人まさかビビアン・カブリオレって名前じゃなかったわよね？」
「知らない、そこまで聞いてない」
「ちょっとだけ気になるわね、ちょっとだけよ」
「早く寝ろよ」
俺も寝るから。
明日はシャネルの風邪が治っていればいいな。そしたら２人で出かけられるんだけど。そう思って、俺は眠りにつくのだった。
