文久の風

文久の風　　　　　　　　　　　　　

　　　　　　　　　　　山本　lemon 栧子

　ガタン、という振動で誠一は我に返った。

　金沢駅を過ぎるころまでは週刊誌に目を落としていたのだが、いつの間にか眠ってしまったらしい。高松塚古墳の壁画の女性たちの夢をみていた気がするが、目が覚めた途端に夢は霧散してしまった。悩んでいることが夢に現れると聞いたことがある。最近、墓のことばかり考えているので、そんな夢をみたのかも知れない。

　十八時五分富山着のサンダーバードは神通川の鉄橋を渡り、まもなく終着駅に着く。「お忘れ物のないように・・・」と、アナウンスが流れていた。平成二十年六月末の金曜日であった。

　鷹島誠一が富山を離れてからもう三十数年の歳月がたった。年に一度お盆に、墓参りのため帰省しているが、今日の里帰りは生家の古い墓の始末のためである。生家の墓は二箇所にある。一つは富山市の北部地区の覚順寺で、明日訪れる場所である。もう一つは水橋町の照蓮寺にあるが、覚順寺より後に建てられている。水橋町は富山市と滑川市の間にある、漁業と売薬が盛んな海辺の町であった。昭和四十年代に富山市に合併されてから商店街はさびれ、今では寂しい過疎の街のようになっている。

　父の生家は水橋町の白岩川の河口付近で、大正末まで手広く酒造業を営んでいた。米蔵、酒蔵が建ち並び、大勢の使用人がいた、と子供のころ伯母に聴いた。伯母たちは使用人を連れて女学校へ通い、昼には家から温かい弁当が届いたそうだ。大きな屋敷の中庭に池があって、幼かった父が落ちて危なかった話は何度も聞かされた。大正から昭和と年号が変わるころ、祖父が知人の保証人になって商売が傾き、誠一の父と祖父母は富山市内に出てきたという。

　祖母は父の生母だが、子供のころ誠一が祖父だと思っていた人は、父の長兄で名前を宗義といった。宗義には子供がいなかったので父と養子縁組をしていた。父と宗義は二十歳年が離れていた。宗義は背が高く目鼻立ちの整った風貌で、子供の目にも美男に映った。そのせいか、女出入りが激しかったらしい。若いころ結婚は二度したそうだが、いずれも失敗していた。

　ある日、女の子を連れた女性が訪ねてきた。小柄な丸顔の人のよさそうな人だった。女の子は誠一より四、五歳年長で名前をひさ子といった。ひさ子の母が祖母と話している間、誠一と姉はひさ子と遊んでいた。漫画を見せてやったりしたが、することがなくなると、宗義が背戸で飼っていたカナリヤを見せることにした。宗義の趣味はカナリヤの飼育で、巣箱をいくつも持っていた。毎朝、巣箱の掃除をし、水を取り替え、白菜と小鳥の餌を与えていた。

「たくさんおるだろう。お祖父さんが育てて、増やしているんだ」

「わあ、すごいね。十五羽以上？オレンジ色のカナリヤってはじめて見た」

「ニンジンのすりおろしを餌に混ぜると赤くなるがだぜ」

　誠一は得意げに説明した。ひさ子は珍しがって、金網をつついた。カナリヤは、ピーピーとうるさいくらい鳴いていた。網戸を開けて、ひさ子にカナリヤをさわらせようとしたら、一羽が飛び立って空へ舞い上がっていった。もう飛ぶことを忘れたと思い込んでいたので、唖然として見上げていた。後でひどく叱られた。

　親子が帰ってから、誠一の母達が、

「子供を認知して欲しいといってきたけど、お祖母さんが承知されなかった」と小声で話しているのを聞いた。帰りしな、ひさ子の母が目を赤くしていた理由はそれだったのか。しかし、彼女は父親には似ていない気がした。宗義はその女を結局認知も入籍もしなかった。

　宗義と父の外見は対照的に見えた。父は小柄で美男子といえなかった。無口で酒もたばこも飲まなかった。家具職人で、数人の内弟子がおり、桐箪笥や創作茶棚を作って販売していた。母とは見合い結婚だった。

　物心ついてから誠一は毎年お盆になると、バスに乗って照蓮寺へ墓参りにいった。中学までは欠かしたことがない。なぜか父母といった記憶は一度もなく、いつも宗義と一緒だった。父はいつ誰と墓参りをしたのか、知らなかったし、気にしたこともなかった。

　照蓮寺は浄土真宗の古く大きな寺で，広い前庭に鐘楼があった。本堂の後方には何千の墓があり、お盆には墓参の人と線香の香りが絶えなかった。海が近く、潮の香りがした。じりじり照り付ける夏の太陽の下でろうそくに火を点けても点けても、海風ですぐ消えた。ろうそくと線香と海風との交じり合った匂いが、遠い夏の記憶だった。

　成人して知ったことだが、照蓮寺は縁借りで、檀家ではなかった。墓は明治六年宗長建立。「鷹島屋藤四郎」と刻まれていた。「藤四郎」というのは代々当主が襲名したよび名だと宗義に教えられた。ごく普通の墓で、どれほどの数の骨壷が入っているのか知らないが、手を合わせるとなんとなく懐かしい気がしたものである。

　誠一が富山を離れたのは、東京の大学に入学するためだった。列車が発車したとき、自分は富山を捨てたと思った。母に対して申し訳ないような、後ろめたいような気持ちがしたのを、今も覚えている。

　それは、病気で自宅療養していた父と、食堂の洗い場で働き生活を支える母、カナリヤの世話ばかりしている宗義との暮らしから逃れたかったのである。母の反対はすさまじく、最後は口もきいてくれなかったが、希望の大学だったので誠一は振り切るように自分の意志を通した。三歳年上の姉が母を説得してくれ、入学金だけは出してもらった。送金は当てにしていなかった。家の経済は困窮していたし、母には負担をかけたくなかった。奨学金とアルバイトで大学を出る覚悟だった。

　東京に着くころ、なんとかなるさと、妙に呑気なところもあった。高校ではラクビーをやっていたので体力には自信があり、北千住の新聞配達店に住み込みで入った。

　心臓に疾患があった父が亡くなったのは大学三年の夏のことである。「夕食のあと七時ごろ倒れた、危篤」との連絡を受け、夜行列車に乗った。父と母のことを思って、夜汽車に揺られていた。心臓弁膜症で脳に血栓が詰まり、半身不随になってから九年も働けなかった父を正視しないようにしてきた。父もまた息子を直視していなかった。

　父は根っからの仕事中毒で、家族でどこかへ遊びにいった記憶は皆無だった。木材にカンナをかける後姿やリヤカーに岡持ちや茶箪笥を積んでペダルをこぐ姿。毎日のようにカンナやノミを砥石で磨く手元が鮮明に思い出された。父は道具の手入れを欠かさなかった。

　夏にはリヤカーに乗せてくれたり、冬には雪の滑り台をつくってくれた。子供のころはたくさん雪が降って、父の背丈より高い滑り台なのだった。父にとって、あれが愛情表現だったのだろうか。自分は父からなにを受け継いだのだろうとふと考えた。

　高校生のとき、雪道を、父を背負って銭湯へつれていった。近所の人が親孝行だといったが、自分は親孝行ではなかったと思う。常にみじめさを感じていたし、そんな生活を嫌悪していたのだから。

　家に着くと父は息を引き取ったばかりだった。枕元を母、姉、伯母、そして宗義の四人が囲んでいた。母はひそやかに、伯母はおいおい泣いていた。姉と宗義は無言だった。　

　戦後独立して工場を建て、弟子を五人抱え、やっと仕事が軌道に乗ってから十五年目で病に倒れた父。長い闘病生活を送り、遣り残したことも多かったであろう。白布を取るとやすらかな白い顔をしていた。五十四歳の髪はやわらかくまだ黒々としていた。

　通夜に覚順寺の住職が読経にきた。住職は声の良く通る読経の上手な、話の面白い人である。細長い顔と不揃いの歯で、いつもタバコをふかしている人だった。その夜、お茶を飲みながら住職はおもむろに話し始めた。

「鷹島家の墓がうちの寺にあるのを知っておられますけ。江戸時代に建てられた墓で、長いことお参りされる人がないので、調べてみたら、間違いなくお宅の墓だと分かったがです。「鷹島屋藤四郎」と彫ってありますちゃ。阿弥陀堂の裏の一番いい場所ですよ。お父さんも亡くなられたし、一度お参りしてください」

　独特な言い回しと目元の笑みが人を惹きつける。秘密をうちあけるような、もったいぶったいい方だった。誠一は葬儀のあとすぐ東京へ戻ったので、古い墓のことは忘れてしまっていた。

　二十歳だった誠一にとって墓など最も遠い存在だった。宗教にも興味がなく、墓は骨壷をとりあえず入れておく場所でしかなかった。都会では毎日が生きるために精いっぱいの日々だった。

　結婚してからは盆の帰省は妻の麻子の運転で、家族全員自家用車でくるのが習慣になっていた。だから富山駅に降り立ったのは久方ぶりだった。外はまだ明るく、大阪より大分涼しく感じられる。夕方といっても人影は大阪と比べようもない少なさで、客待ちのタクシーばかりが目立つ。都会の喧騒とは別世界の静かさだ。

　駅前の新しいビルやバス乗り場は記憶にない風景だ。地下道もできて、すっかり変わった風景に、まるでエトランゼになった気分で駅前を見渡した。路面電車が通った。ゴーッという音が昔の記憶を呼び戻す。あのビルのあたりに闇市があって、魚屋や八百屋や食べ物屋がひしめいていた。向かい側に子供のころいきつけの床屋があった。床屋の隣に小鳥屋があって、宗義とときどき見にいった。カナリヤはそこで買っていた。駅から伸びる国道四十一号線を南へ五、六百メートル行くと市役所があり誠一の生家はその近くにあった。春のチンドンコンクールにはパレードが通ったので、姉と毎年見物したものだ。

　駅前には姉が出迎えてくれ、誠一を見つけて手をふった。

「着いたのね。さっきまで雨が降ってたんよ。予報では明日午前中も雨だって」

　旅行鞄と母への土産の紙袋を車に乗せながら姉がいった。八十二歳になる母は姉の家で暮らしている。姉の連れ合いが亡くなっているのをいいことに、母の世話をすっかり姉に任せていることを誠一は心苦しく思っている。

「会社を半日で早退してきたの？」

「うん。一応六月決算は終わったけど忙しいから、明日の夜には戻ろうと思っている。母さんどう、元気？」

「相変わらずよ。誠ちゃんが帰るのを待ち焦がれていたよ。でも手術した足が調子悪いみたいで、いつも不機嫌なの。食欲はあるし自分のことはできるのに楽しくないといって、時々死にたいなんていうしね。悪いほうにばかり考える性格だから」

「そうか。せっかく手術したのに困ったね。何も心配することないといってあげて」

「娘のいうことを素直に聞く耳持たないわよ。意固地で心配ごとを探すのが母さんの生きがいみたいやわ。母さんを見ているとなんだか年とるのが怖くなるわ」

　姉は苦笑いして、車をゆっくり発車させた。

「ところで、明日行くって覚順寺に連絡しておいたがやけど、住職はお留守だそうよ。檀家に不幸があったりすると急に留守になさるからね。でも奥さんが納骨堂を開けてくださるって」

「そうか。ひどい雨にならなきゃいいけど、土方仕事だから長靴とカッパは念のためもってきたよ」

「寺の改築工事のためにうちの墓を移し替えることになるなんて、予想もしていなかったね」

「僕も最初は驚いたし、いい気はしなかった。しかも梅雨時だろう。掘り起こしたものを放っておくわけにもいかないからね。いずれ照蓮寺の墓と一つに纏めようと思っていたから、思わぬことがいい結果を招く場合もあるし、この機会にできることをしようと思ってさ」

　姉は「いい機会だったのかもね」といった。誠一は軽い疲れを覚え、目を閉じた。高松塚の女性たちがまた現れるかと思いながら、車の振動に身を任せた。

　父の死から七年後、八十一歳で宗義が亡くなった。胃癌だった。葬式のあと住職から聞いた古い墓のことを伯母に確かめると、その存在を知っていた。宗義が覚順寺の墓に触れなかったのは、なにか理由があったのだろうか。

　墓とは重要な意味を持つものなのでは、と思ったのは、麻子と結婚したときからである。実家の女たちは若く後家になる人が多かった。二人の伯母は二十代で夫と死別していた。母は四十六歳で父と死別したが、病弱な父のため苦労した。姉の夫も四十二歳で病死した。甥は中学生だった。偶然といえばそれまでだが、胸騒ぎがして捨てておけない気がしたのである。このままでは麻子まで若い後家さんになってしまうのでないか、と悪い想像が湧いて気にかかった。

　誠一の思いが見知らぬ墓にようやくたどり着こうとしていた。

　誠一が結婚したのは宗義が亡くなる半年前だった。勤め先が大阪なので通勤に便利な奈良県斑鳩の里にアパートを借りた。近所に法隆寺や藤木古墳があった。三輪山や天の香具山がやさしいシルエットを描き、竜田川がゆったり流れていた。歴史が凝縮された場所で、ちょっとした丘を掘れば古墳だったというような土地柄なのだ。麻子は遺跡や寺が好きで、休みに二人で何度も明日香村を訪れた。高松塚古墳が発掘され、観光客が多かった。

『高松塚は七世紀終わりから八世紀初頭に作られた。鎌倉時代に盗掘された痕があり、天武天皇の親王の墓ではないかと見られる。極彩色の壁画あり、西壁の女性群、青龍，白虎などの四神が描かれており、一九七四年に国宝に指定された』

インターネットで検索すると概要はこうだ。

　古墳は死者が生前に遺言したものなのか、残された者が遺徳を偲んで作ったものなのか。いずれにしても、相当の権力と財力があってできることだった。そして、千年以上も経て、現代人に感動を与えている。いろんな想像が膨らんで、誠一も魅せられたひとりだった。

　仏教の伝来とともに火葬が行われるようになり、古墳時代は終焉したといわれている。休日に古墳や明日香の寺を巡っているうちに自分の先祖、延いては墓について興味が湧いてきたのだった。

　結婚した年のお盆に、麻子を伴い覚順寺を訪れた。開祖は室町時代と立て看板に記されていた。本堂の前の百日紅の大木が満開で、紅い天蓋を広げたように枝が伸び、紅色の花をたわわにつけていた。

「樹齢何年かしら。こんな美しい百日紅を初めてみたわ」

　麻子はすぐここが気にいったようだ。

「よくこられました」

　墨衣の住職がひとなつっこい笑顔でむかえてくれた。麻子が花の美しさを愛でると、住職は目を細めた。周囲に稲田が広がり、はるかに立山連峰が見えた。屋根瓦の勾配が美しく、案内された本堂の中は金箔が鈍い光を放っていた。

　先祖の墓は文久元年（一八六一）に建立され、表に「倶会一処」、後ろに「鷹島屋藤四郎」と刻まれていた。墓石はねずみ色で肌理が粗かった。一メートルほどの高さの下部は苔むして、傘とその上に擬宝珠がのっていた。一メートルほど横に高さ六十センチくらいの文字も判読できない墓があり、それも文久以前の家のものであるという。

　文久元年は幕末まで七年という時代で、政治的にも混迷していた時期である。商人がこんな墓を建てられたことに驚いた。商人の財力が武士の権力を上回っていた証拠だろう。

　花生けはコーヒーの空き瓶で、ろうそく立ては細い木に釘が打ちつけられていた。長い間ほったらかしだった墓に花を供え、住職に経をあげてもらった。

　初めての墓参から二十数年の月日が過ぎた今年、寺の普請の都合で、その墓を掘り起こすこととなった。別の墓地に移動するといってきたので寺に一任してあったところ、

「墓の周囲を掘りましたら、三層になってたくさんの骨壷が出てきました。納骨堂に預かっています。これからどうするか、確認しにきてください」

　との連絡を受けた。それを整理するのに帰省したのだった。

　姉の家ではすっかり白髪になった母が出迎えてくれた。「つかれたろ、つかれたろ」と何度も繰り返した。白髪と曲がった背中が母を小さく見せていた。母はくどいほど明日の天気を心配する。

「雨具を持ってきているから、心配ないよ」

　安心するように背中を撫でてやった。母はテレビの天気予報も気にして、「雨が降ったら仕事がきたないねぇ」と気をもんだ。

「晴れれば暑くてどうしよう、あさってが雨なら、洗濯できなくて困ったと心配ばかりしとる。そんなに先のことまで心配のしすぎだよ」

　姉は皮肉をこめた言い方をすると、「いつそんなこというたけ」と母は膨れ面をした。母は食事の支度も姉を手伝おうとする。若いときから負けず嫌いだったから、足手まといになっていることに気づかない。母と姉の日常を垣間見た気がした。

　好物のバイ貝の煮付けを肴にビールを飲みながら、変わった駅前のことから墓のはなしに及んだ。

「照蓮寺の墓にはどれくらいのお骨が入っているのかな、母さんわかる？」

「なあーん、知らん。たくさんあるがやろうね。私が死んだら照蓮寺と覚順寺の墓を一つにして、新しく建てて欲しい」

　母が本当に知らないのか忘れたのか定かでない。誠一は返答に困り、笑ってごまかした。母親の死後の話を、元気な母の前ではしたくなかった。

「ひさ子さんから電話があったこと、誠ちゃんに話したっけ？」

「ひさ子って、誰？」

「宗義さんの娘の・・・」

「ああ、覚えてるよ。突然どうしたの」

「お母さんも亡くなって、自分も六十を過ぎたから、一度父親のお墓参りをしたいからと、墓を訊いてきたの」

「そうか、どうして姉さんの住所が分かったのかな」

「実家の隣の家で母さんの住んでるところを聞いたんだって」

「今どこに住んでおられるのかな。苦労されただろうな」

「黒部市よ。結婚して、孫もいると話してた。今が幸せそうな感じで、ほんとによかったと思ったわ」

　ひさ子の顔は思い出せなかったが、明るい子だったと覚えている。ひさ子が墓参りにいったら、宗義は面目なくて、顔が見られないかもしれないと思った。

　姉が本を持ってきた。分厚くて二十センチはある。朱色の表紙に「富山県史　通史編　近世Ⅳ」とある。

「県立図書館で借りてきたよ。酒造りをしていたという先祖のことを調べようと思って。けど、みつからなかった」

「ほう、こんな本があるんだね。産業のところを調べたの？」

「ええ。富山藩は飢饉で農民は飢えで苦しんでいたと書いてある。商家の米の研ぎ汁もらって飲んでいたって。そんな時代に立派な墓を建てているのだからね」

「商人が一番裕福だったのさ」

　富山の産業が農業、漁業、林業などと細かく分類されていた。『近世Ⅳ』は江戸時代で、地域別の酒の石高や主な酒蔵業者の名が載っていた。「鷹島屋」の名はなかった。酒造りには石高に応じて上納金を納める制度が記されていた。

　食後、横になって気長に「海運」の頁を繰っているとき、思わず「あった」と大声を上げた。

「どうしたの、なにか見つかったが？」

　誠一の声に驚いて、母と姉が飛んできて部屋をのぞいた。

「『東水橋　船問屋　鷹島屋藤四郎』これがそうだ。間違いない。白岩川の河口に金比羅神社があっただろ。そこの鳥居に名前が彫ってあったよね。先祖が寄進したと宗義さんがいっていた。水橋白山神社にも名前が刻まれていたよ」

「それは知っとるわ。金比羅さんは海上交通の守り神だから海運業を営んでいたと考えるべきやわね。気づかなかったわ。きっと酒だけでなく米や昆布も手広く商っておったがやね。伯母さんが子供のころの裕福さを語っておられたものね。宗義さんも乳母つきだったって」

「船問屋というのは船を持っていたのかと思っていたら、それだけではないみたいだ。港に入った船の荷物は船問屋を通して販売されたと書いてある。商社のようなものだ。東水橋には石黒屋権次郎と鷹島屋藤四郎があったとある。大阪や松前に至る間の各港の物資が扱われていたのだね」

「昆布やニシンを積んできて、酒や米を積んでいったのでしょう。もっと早く気づいて調べたらよかったわ」

　港に入る船の数が増えるにつれ船問屋の数も急激に増えていった、と記載されていた。次第に商売もしにくくなり、酒造業に力を入れていったのではないだろうか。

「酒の銘はたしか『梅ヶ香』と聞いた気もする。伯母さんや宗義さんの元気なときに、造り酒屋のことを詳しく聞いておけばよかったな」

　悔やまれるが、宗義が存命なころは落ちぶれた家の話などタブーだったのだ。酒造業のことは祖母も父も触れようとはしなかった。それが墓の整備の前日に先祖のことが分かったのも因縁だと思った。

「明日、この本を持っていって住職さんに見せましょうか」

「そうだね。どんな顔されるだろう」

　住職の顔を想い浮かべて笑みが漏れた。窓を開けてみた。雨が降っていた。バケツやビニールの大袋、シャベル、タオル、長靴など明日の道具をもう一度点検して、姉が車に積んでいた。

　夜半まで雨が続いていた。雨の音を聞きながら、いつの間にか眠りに引き込まれた。

　翌朝八時半に姉の車で出発した。小雨がまだしとしと降っていたが、途中で上がった。

「覚順寺まで二十分くらいよ」と姉がいう。

「最近、高松塚の壁画の夢を見るよ。墓のことばかり考えているからだろうね」

「高松塚古墳が誠ちゃんの墓の理想だったりして。私は明日香村の石舞台が好きやわ。あれは曽我馬子の墓だったといわれているよね。見たとき、舞台になりそうなでっかい石に圧倒されたわ」

「石の下が洞窟のようになっていたね。ピラミッドもそうだけど、巨大なだけで見るものを畏怖させる力がある」

「墓を建て直す時期を考えているの？」

「まだだけど基礎だけやり直して、あの古い墓石をそのまま使おうと思う。新しいものにする必要はないだろう」

「墓にお金をかける家もあるけど、古いのを生かすことに意味があると思うわ」

　照蓮寺の墓や費用や時期について考えることがたくさんあった。

　覚順寺は湿った梅雨の空気に包まれ静まっていた。紫陽花が色濃く咲いていた。車の音を聞きつけ、住職の奥さんが出てきて、丁寧な挨拶をした。

　案内された新しい墓地は寺の後方の新しく広げた場所で、十区画はあるがまだ墓は建っていなかった。生家の墓石だけが高々と組みなおされていた。二メートルほどもある。こんなに高かっただろうかと見上げた。墓石の横に骨を還すための穴が掘ってあった。

「長い月日の間、地震や頻繁におきた水害で川が氾濫して、下が二段も埋まっていたのですよ。こんなに大きくて、住職も驚いておりました」

　奥さんの言葉にその立派さが誇らしい気分になり、しばらく眺めていた。姉が写真に収めている。

　周囲に広がる青田が清清しい。晴天ならばはるかに立山連峰が見渡せる。遠くに北陸線が走っていた。曇り空とはいえ、降らないのが幸運だった。梅雨の蒸し暑さもさほど気にならなかった。掘り出した骨壷は納骨堂に置いてあった。

　数年前から寺では無縁となった墓を整理して、納骨堂で供養しているとのことだった。納骨堂はドームの形をしていた。中は三坪ほどの広さでステンレスの棚が設えてあった。下の二段に掘り起こされた骨壷が並べられ、ざっと三十個はありそうだった。屈んで大きいのを持ってみるとずしりと手ごたえがある。

「姉さんは小さい甕を持って。腰がいたくなるから無理しないで」

　割れていない大きい甕から一つずつ丁寧に外へ取り出す。そこへ寺から連絡を受けた石材屋が二人きて、出して並べるのを手伝ってくれた。

「お世話になりました。掘り起こすとき大変だったでしょう」

「甕をこわさんように、ほとんど手作業でした」

　五十くらいの石材屋は、中背で顔立ちの柔和な人だった。覚順寺に建てる墓のほとんどを手がけているとのことで、隣の無縁の墓もいっしょに掘ったといった。

「何日もかかりましたか」

「従業員と三人がかりで、丸一日かかりました。墓の周りに三層に埋っていました。掘っても掘っても出てくるがですからね」

「こんなにたくさんあるとは知らずにこの上を踏みつけていたわけですね」

「昔は納骨スペースがなかったのかしら」

「多すぎて入りきらなくなって、周りに穴を掘って埋めていったのでしょう」石屋が答えた。

「そんなことは考えたこともなかった。隣との境界はあったのですか？」姉が聴いた。

「甕の法名で住職が判別されたのでしょう。骨を選り分けたら墓の穴にいれてください。一メートル掘っておきました。それで間に合うと思うがですけど。あとで上から土をかぶせて、それから墓石を乗せます。じゃ午後からまた来ます」

　石屋は奥さんに挨拶していきます、と寺に向かった。

　穴を覗いて見た。墓穴とはこんなものか。底なしみたいな暗さが口を開けていた。

　ずらりと並んだ甕は素焼きで埴輪の色をしていた。完全な形の大甕、中甕、小甕、は合計二十九個あった。壊れ、砕け、崩れかけているものが約二十個あった。数の多さに圧倒された。目の前に並んでいるのは確かに骨壷なのに暗い気配は全くなく、ただ静かに堂々と存在していた。遺骨に魂があるとも全く感じなかった。名も知らない、会ったことも話しに聞いたこともない人たちのそれは、まるで古い昔からのお届けものだった。知らないとはいえ、長い間放っておき、上を踏みつけていたことに呵責を覚えた。特別篤い信仰心を持ち合わせていない誠一だが、先祖の遺骨を粗末にしたくないという気持ちが強かった。それらが土に還る手伝いを、丁寧に心を込めてしたかった。

　甕には墨で名前、享年が書いてあるが、墨がにじんで読み取れないものも多かった。大甕は成人男子、中甕は成人女子か。小甕は子供だろう。誠一はデジカメで写真に撮ることにした。一つずつ撮り、最後に全部並べて撮った。

「嘉永五年　釋　道清」「安政二年、釋　明念」「安政六年　釋　教善」「藤吉　四歳」「天保十二年　釋尼　妙因」「明治四年　妙恵尼」はっきり読み取れるのは読み上げた。にじんで判読不可能なものもある。

　二歳、四歳と記された子供は、名前も読み取れない。昔は夭折する子が多かったというが、掌にのるような小さな甕が痛々しかった。百何十年も土の中にあったものにこうして日の目を見せ、平成の風に吹かれていることに言葉に表せない満足感と安堵感を覚えた。

　甕の中は泥が固まっていた。泥が固いのでシャベルの先で割るように取り除き、ビニール袋に中身をあけていく。白い枝のような骨、ぼろぼろに砕ける骨。骨というより消し炭のようだ。子供の骨は紙のように薄い。甕の中の骨も灰も泥も残らず掻き出していく。独特の臭気が漂っている。ビニールの手袋をしていても体に染みこみそうだ。百年たっても消えない臭いというものがあった。こんな仕事はとてもひとりでは長く続けられない。姉が手伝ってくれて助かった。

「これは火葬場の臭いだね。気持ち悪いだろう」

　姉を見遣るとコンクリートの上にしゃがみこんで、甕の泥と格闘している。

「大丈夫よ。火葬場といっても、今焼きあがった生々しい臭いじゃないからね。気持ち悪いとおもったらできないわ。こんな経験二度とないだろうから。遺跡の発掘作業をしていると思わないと、くくっ」と、鳩のように笑った。

「この大甕見て。壊れてないし『宗長』と読めるね」

「立派な骨だなあ。甕が番大きいし、体格のいい人だったんだろうな。この人確か照蓮寺の墓を建てた人だ。どうして自分は新しい墓に入らなかったのかな」

「謎だね。私たちにとって、ひいおじいさんにあたるがかね」

「ここに入りたいと遺言したのかな」

「明治六年に照連寺の墓を建てるまで、わずかの間にこれだけ亡くなったってことでしょ。大家族だったがやね」

「前からのも纏めて入っているよ。家が栄えて人も多かったのだと思う。いろんなことが想像できて、おもしろい」

　昼までかかって、ポリ袋二個分の骨をまとめ、墓穴に戻した。

　そのとき、ふわりと煙のような靄のようなあいまいなものが舞い上がった。一瞬、冷たい風が吹いて頬を撫ぜていった。あっ、文久の風が吹いたのだ。それは、百年以上土中に閉じ込められていた悲しみや苦しみ、怒りや嫉妬など様々な情念が解き放たれた瞬間ではなかったか。祖先たちは今、土に還ったのである。靄はたちまち空気に吸い込まれ、風とともにあとかたもなく消えてしまった。

「私たちも死んで百年もしたら、こんなふうに土に還されるがだろうね。墓穴を掘るって言葉があるけど、ほんとに一巻の終わり。そう思うとこだわったり、執着しているのがバカみたいよね」

　姉がしみじみ墓穴を覗き込んでいる。すべては土に還され、穴はほぼ満杯になっていた。子供と大人、男と女、全部が混じりひと固まりの泥土と化してしまった。一つ責任を果たしたことで、肩の力が抜けたような気がした。

　骨甕を洗って一箇所に集めると作業はようやく終った。あとは石屋に廃棄してもらうことになる。帰ってきた住職と奥さんが様子を見にきた。黒い作務衣姿の住職は白い歯を見せた。不ぞろいだった歯が入れ歯になっており、若々しい感じがした。

「終わられましたか。こりゃすっかり綺麗になりましたな。ほんとに良いことをされました」

「どうぞ、上がって一服してくださいませ。お茶が入りましたから」奥さんがすすめてくれる。

　シャベルや手袋など道具をひとまとめにして車に積み込んだ。手を洗い、寺の書院に上がった。茶菓が準備されていた。御堂の横の広い部屋で、床の間には観音様の軸がかかっていた。開け放った窓から涼しい風が入ってくる。

「お世話になり有難うございました。些少ですが、納めてください」

　正座してお布施を差し出し、礼を述べた。

「これは、これは・・・」と住職が奥さんに手渡す。

「仏様にお供えさせていただきます」

　奥さんは押しいただいて、席を立っていった。

「たくさんありましたね。私も手伝ったがですが、まさかこんなにあるとは思いませんでした。お宅の隣の墓も掘ったら、十五出てきました。北海道へ移住した家で、もう富山に縁者のない家ですちゃ」

「水橋の照蓮寺にも墓があるのをご存知ですね、いずれは一つに纏めたいとおもっています。そのときはまたお世話になります」

　と頭を下げた。姉が本を出した。

「こんな本があるのをご存知でしたか。昨日偶然うちの先祖が載っているのをみつけました」

　件の本のページを開いてみせると、住職は手に取った。

「これは、これは、この本なら寺にもあります。ほう、載っていましたか。寺の記録によるとたくさん寄進しておられるし、七条という金襴の衣も寄付されておられる。財力があったのですな」

「いつ倒産したのかご存知ですか」

「詳しいことはわからないが、宗義さんが家にも寄り付かず遊び呆けていて身上を潰したらしい」

「宗義の父が保証人になって倒産したと聞いていましたが、宗義の代でしたか」

「家が傾いたとき、出奔しておったそうです。若いころ色男の遊び人で、東京へもいったりして商売に身が入らなかったと聞いています。だから富山へ出てからここの墓に合わせる顔がなかったのだろう。心に恥ずべきことがあったのではないかな」

　そうだったのか、宗義だったのか。誰も語らなかった謎が解けたと思った。金持ちの坊ちゃん育ちで、甘やかされて育った宗義には、たくさんの使用人や大きな商売が重荷だったのではないだろうか。そうだ、父が元気だったころから、あまり家にもいなかった。

「若いころはフウテンの寅さんみたいに自由気ままに生きた人だったのね。私の記憶では年取ってもおしゃれで素敵な人だったし、憎めないところもありました」

「僕たちはお祖父さんとよんでいました。文学や美術が好きで部屋に本がたくさんありました。父より影響を受けたかも知れません」

　一見気楽に見えるけれど、養子にした弟に先立たれ、辛かったこともあったはずだ。宗義もまた悲しい寂しい人だったのではないか。

「いい機会だから七条をお見せしましょう。立派なものですぞ」

　お待ちください、と住職は奥へ取りに行った。七条の袈裟衣とはどんなものか知識がなかった。姉に聞きながら書院を見回した。よく掃除が行き届いていた。

　住職が抱えて持ってきてひろげたのは、畳二畳分以上もある織物だった。銀地に赤や緑の糸で花や葉が織り込まれ、金糸で鳳凰に似た鳥が刺繍されていた。布の中に極楽浄土を再現したかのようだった。

「見事でしょう。寺の修復落慶式のとき、これを息子が着ました。私もなんども着ております」

　七条の袈裟は先祖の隆盛を誇示するように色鮮やかだった。端のほうに「寄贈　明治六年　鷹島宗長　鷹島屋藤四郎」と墨で記されていた。

「宗長というのが照蓮寺の墓を建てた人なのに、骨壷はここにありました。亡くなった年に遺族がこの七条を寄贈したのでしょうか」

「そうかもしれませんな。いつ見ても色褪せず、立派なものです。今ではなかなかつくれないものですちゃ」

　墓を掘り起こした縁がこうして先祖の隆盛を見せてくれたのだ。祖先や墓を軽んじてきた誠一だが、目に見えない家系の重さや、脈絡のようなものを初めて強く感じた。錦糸で縫い取られた鳥が鮮やかに輝いていた。

　帰り道、車窓から墓を見た。墓は西向きだった。青い稲田の中を走る道で、車を止めて姉がいった。

「西方浄土に向いているわ。今日はいいことをしたね。疲れたでしょう」

「姉さんもお疲れ様。肩の荷が下りた気分だよ。正直ほっとした」

　骨は炭のようなものだった。しかし、骨は炭ではなく、過ぎた時代の中に見たこともない先祖たちが、確かに存在していたという証を見せてくれた。埴輪色の数多の骨壷、極楽の花園のような金襴の七条、舞い上がった白い靄と一陣の文久の風が誠一の脳裏に焼きついていた。

　誠一はマイルドセブンを取り出し、火をつけた。手に骨壷の感触が残っていた。タバコを吸って、もう一度墓を見た。

　青田を渡ってくる風の中で、まるで姿勢を正すように墓が建っている。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　完