金縛り

「柚原はさ、霊感って信じる？」

へらへらと笑いながら問いかけるのは、クラスメイトの名澤祐一。

進んで誰かに話しかけるのが苦手な柚原栞にしては、割りとよく話す人物の１人である。

少し癖の入った茶髪に、明るい茶のセーターがよく似合う。　

快活な物言いと、どこか不思議な安定感のようなものを兼ね備えていた。

その安定感は、自然に人を呼び込んでいるようで。

つい先程も、また誰かに礼を言われていた。

そんな人望の厚い名澤が栞に話しかける際には、ある一定の法則性(ルール)があった。

例えば、柚原は。名澤が栞にそう問いかけてくる時。それは名澤が、名澤自身の話を聞いて欲しい時だと、栞は知っていた。

「っと…、名澤君は？　」　

「俺？　俺はさ、……」

そして嬉々と語りだした名澤の話は、とにかく長い。

３つ下に双子の弟妹を持つ長男は、何時も聞き役ばかりだ。と前に溢していたのを思い出す。

心優しい長男は、どうやら上手い話し方を忘れてしまったようだ。

栞が座っている机の斜め横に立って、名澤は話し続ける。

「実は最近、２日連続で金縛りにあったんだ。んで、それをうっかり親に話しちゃってさ…」

それを聞いた名澤母は、知り合いの霊感が強いという人に相談した。

熱心に名澤母の話を聞いてくれたというその人は、こう述べたらしい。

《このままだと、その子は近い将来引きこもりになるでしょう。

それを防ぐ為には、まず観葉植物を。

枕の位置も逆にして。

玄関に姿見を置いて下さい》

「引きこもり？　……名澤君が？　」

あり得ない。

少しだけ大きく見開いた栞の目は、驚きを隠しきれていない。

そこでようやく栞の前の席へと座った名澤は、また少しだけ表情を緩めた。

一息ついて伸びをする。

ぐ、ぐっーー。

ぐっ、ぐーー。

名澤が座った椅子も、それに合わせて音を立てる。

何処までも緩いリズムで伸びる腕は、まるで何かのタイミングを計っているようにも見えた。

名澤愛用の黒い腕時計が、栞の視界にちらほら動く。

「そんで、それを皆して信じまくっちゃってさ～。枕逆にして寝ないと怒られんの」

そうして名澤は、肩をすくめて笑った。

へらへら。

あ、これ。

最初と同じ表情(かお)。

へらへら笑う表情と共に、栞は名澤の開口一番を思い返す。

「柚原はさ、霊感って信じる？　」

何時もと同じ、快活で安定感のある話し方。

不思議な心地よさは変わらない。

でも。

眉毛、曲がってるよ。何で、下げるのさ。

名澤の眉毛が栞に移った。

「名澤君は、引きこもりにはなれないと思うよ。…だって、素質なさそうだもん」

元引きこもりが何をいうか。

素質って何だよ。

そんな皮肉が栞の脳裏に浮かんで廻る。

ああ。何だか私だけ、変な表情(かお)。

眉毛は曲がってるものの、やはり名澤はいつも通りだ。

栞は頬杖をついて顔を反らす。

なんだか悔しくて、小さく唇を噛んだ。

肘に触れた机がやけに冷たくて、無機質なものに感じる。ぶらりと前後に揺らした足が、前に座る名澤のつま先とぶつかって引っ込んだ。

それはたったの１週間だったのだけれど。

誰かが消し忘れた欠席者欄の栞の名前と、インフルエンザの文字。

堂々と書かれた嘘つきの欠席理由。

だって、名澤君は知らないでしょう？

　　　　　・・

「私、去年そうだったから。何となく分かるよ」

１週間の引きこもり明けのあの日、１番に話しかけてくれたのは、誰だったのか。

その人が欠落者欄の栞の名を消してくれたことが、どれだけ嬉しかったのか。

霊感とか金縛りとか、そういう類いのモノを栞は信じていた。

以前、その事について名澤と話したこともあったはずだ。

しかし。

「私、霊感って信じない派なんだ　」

名澤君は、引きこもったりなんかしない。

少なくとも、私にそうやって話してくれる間は、そんな思いさせてあげない。　

断定の言葉なんて使うの、何時ぶりだろうか。

常に、かな。だと思う。しか使っていなかった栞は、何だか新鮮で誇らしい気持ちを感じていた。