催眠眼の女

帰宅

hello.hello、こんにちは

---

「ご飯出来たから、降りてきて！」と大声で呼びかけたが、いつも通り返事はこない。

　いつもの事、いつものことなんだから。

　テーブルの上には、作ったばかりのあったかい料理が並んでいる。

　まだ温かく、湯気が立っている。

「いただきます」

　私は手のシワとシワを合わせて言った。

　食べ始める。

　私の家では、これが普通の食卓。

　父親と母親はどちらも毎日残業していて、下手すると今日中に帰ってこないこともある。そうなると、二人は何処かで食べてくるか、食べないことが多い。

　偶に早く帰ってくると、一緒に食べるけど、そんな日は一年に何回か。

　それを前にやったのは、数ヶ月前のこと。

　弟は、最近、私の呼んだ時に来ることは絶対に無い。私が食べ終わる直前か、食べ終わった後に、まるで図ったかのように下りてきて、無言で食べ始める。

　こうなったのは、ここ二、三年で、反抗期なのかなって思う。

　今日も、両親共に遅くなるし、弟は下りて来る気配は無い。

　結局、私は一人で食べることになる。

　明かりは点いているけど、なんとなく暗い感じがする。

「ごちそうさまでした」

　自分の使った食器をキッチンに戻し、リビングのテレビを点けた。テレビからは、下品な男女の声が聞こえてくる。

　無音の部屋の中にやっと、音が増えた。

　ソファに座って、それをぼんやりと眺めていると、ギシギシと軋む音が聞こえた。

　そしてギイィとリビングのドアが開く。

　立ち上がって振り向くと、思った通り弟がいた。

　髑髏のTシャツに、黒いズボン、髪は茶色に染めている。眉間に皺を作って、気難しそうにしていた。

「ご飯、食べるよね」と聞くけれど、無言で椅子に座った。

　茶碗に大盛りでご飯をよそって、箸を付けて、弟の前に置く。

　弟は何も言わずに、箸を取り、カチャカチャと夕食を食べ始めた。

　私はその間にお風呂を点けに行く。

　お風呂を使うのは、今、私しかいない。

　私以外はシャワーですませてしまうから。

　戻ってくると、弟がまだ食べている最中だった。無言で私の作った料理とにらめっこしながら、食べている。

　私は弟の対面に座った。

　弟を改めてじっくりと眺めてみる。

　身内だけど、弟はイケメンの部類に入ると思う。顔は整っているし、身体付きも太ってもいないし、痩せ過ぎてもいない。えっと……筋肉質っていうのかな。

　でも顔付きはまだ子供の時のままで、お姉ちゃんお姉ちゃんと言っていた頃と重なる。

　どうしてこんなにグレちゃったんだろう。

　弟が私の視線に気付いて、私を睨んできた。弟が目を細めると、とても怖い。

「あっ、ごめんなさい」

「…………」

　無言で、また食べ始める。

「な、何か飲む？」と聞くと、「コーラ……」と一言答えてくれた。

　私は答えが返ってくると、思っていなかったので、驚いてしまう。それと少しうれしい。

　立ち上がって、冷蔵庫からコーラを出して、棚から適当にコップを取り出す。

　そのコップを見ると、心の中が少しだけあったかくなった。これは弟が幼い時に使っていたコップだ。

　私とお揃いで買ったコップで、これは青で、私のは赤。そういえば、私のは、どこに置いたかな？見えている範囲には、無いけど。

　そのコップを持って、弟の所に戻った。

　弟はまだ食べている。もう少ししかない。食べるの早いなぁ。

　コップをテーブルに置いて、コーラを注ぐ。

「あ……ありが……」と小さな声で弟が何かを言った。

「えっ……、ごめん、蟻がいた？代えるね」

　私はコップを取り替えようとすると、弟はいきなりコップを奪い取って、ガブガブと一気にコーラを飲み干した。

　私が驚いていると、コーラを私から乱暴に奪い取り、自分でコップに注ぎ始めた。

　コップから溢れそうになるほど、大量に入れる。

　そんなに私に入れられるの嫌だったのかな？

「ごめんね。お姉ちゃんになんかして欲しくないよね……」と謝ると、弟はテーブルをバンと叩いて、私を恐い目で睨んできた。

「健二……？」

「あっ……ち、が……」

「うぅ……ごめんね……。イヤだよね……」と目頭が熱くなってくる。

　私は袖で目を擦った。

　その時、何故か弟が私の手を取った。

「…………」

「な、なぁに？どうしたの？」

　弟は口をゆっくりと開いたり閉じたりしている。

　何か言いたいの？

　すぐに、私の手を振り払って、「あっ……」と声を出した。目を見開いて、私を見てきている。

　私は何をしているのか分からなくて、弟を見つめた。

　弟は決まり悪そうにして、椅子に座り直した。そしてまた食べ始める。

　分からない……。

　急に手を握ってきて……。

　うぅ……分からないよ……。

　また、昔みたいに、話せれば良いのに……。

「昔に戻ってくれれば良いのに……」

　弟がパッと顔をあげた。

　その顔には、驚きと悲しみがあるように見えた。

　すぐに私は今の言葉が、口に出ていたことに気づいた。口を手で塞いで、首を横に振る。

　違う……今のは、違う……。

　そんなことを、言いたい訳じゃない。

　悲しそうな弟の目が、私の目と会った。

　弟の黒い瞳が、私をジッと見つめてくる。

　ズキン！

　金槌で額を殴られるような頭痛がした。

　私を責めるように、頭痛が何度も私を襲う。

　ズキン！

　ズキンズキン！

　ズキンズキンズキン！

　痛みが増していく。

　耐えられない……。

　弟に伝えようとしても、口が、頭が動かない。

　すぐに目の前が真っ暗になった。