第五章 砕かれた者たちの言葉
最後に、大切な人を失い、その悲しみの中で何かを見つけた――あるいは見つけられないまま、それでも生きた――人々の物語を紹介したい。
すべての物語が再生で終わるわけではない。それもまた真実だ。すべては、あるがままに。しかしどの物語にも、確かな愛がある。
●クロード・モネ――死の床で描いた画家
一八七九年、印象派の画家クロード・モネは最初の妻カミーユを三十二歳で亡くした。
彼は死の床にあるカミーユの顔を描いた。妻の顔から刻一刻と色が失われていくのを、画家の目が追い続けた。光の変化を捉えることに生涯を捧げた人間の目が、最も愛する人の顔から光が消えていくのを、記録し続けた。
モネは後年、そのときのことをこう語ったと伝えられている。死にゆく妻の顔の色彩の変化を、自分の目が自動的に追ってしまった。自分の職業的本能に対する困惑と罪悪感があった、と。
しかしこの行為は、別の角度から見ることもできる。愛する人を失う瞬間に、それでも記録しようとする人間の衝動。それは画家に固有のものではない。あなたが失った人の最後の日々を何度も思い返すのも、最後に交わした言葉を繰り返し反芻するのも、同じ衝動ではないだろうか。消えゆくものを、少しでも長くこの世に留めようとする、人間の根源的な祈り。
●C.S.ルイスと「怒りの祈り」
先に触れたC.S.ルイスは、妻ジョイを失った後、神に怒りをぶつけ続けた。なぜ彼女なのか。あなたは存在しないのか、と。
しかし彼が後に気づいたのは、その「怒りの祈り」自体が、神との対話だったということだ。怒ることができるということは、向かう相手がいるということだ。沈黙よりも怒りのほうが、関係が生きている証拠だ。
あなたが失った人の死に怒りを感じるなら、その怒りは正しい。運命に対する怒り、医療に対する怒り、自分自身に対する怒り、あるいは先に逝ったあの人に対する怒り。どの怒りも、あなたの愛の証明だ。
●若松英輔と「見えない人」
日本の批評家・若松英輔は、妻を病気で失った後、多くの著作を書いた。
「死者は消えるのではない。見えなくなるだけだ」
彼はそう言った。言葉を通じて、亡き妻との対話を続けた。書くことで、彼女の声を聴いた。それは幻聴ではなく、深い内省の中で蘇る、本物の声の記憶だった。
「書くことは祈ることだ」
彼はそう言う。あなたが言葉を綴るとき、そこにはすでに一つの祈りが宿っている。それは手紙でもいい。日記でもいい。心の中でつぶやく言葉でもいい。あの人に向けて言葉を発するその行為自体が、関係を現在形に保ち続ける力を持っている。
●ニコラス・ウォルタストーフの「嘆き」
哲学者ニコラス・ウォルタストーフは、二十五歳の息子を登山事故で失った後、『息子の死について』という本を書いた。
彼はその中で、悲しみを「消す」のではなく「担う」ことを選んだ、と書いている。嘆きとともに生きることを学んだ。嘆きは過去ではなく、愛の継続だ、と。
悲しみは消えなくていい。それはあなたがあの人を愛し続けているという、最もシンプルな事実の表れだからだ。消そうとする必要はない。ただ、担い方を少しずつ覚えていくことはできる。最初はその重さに潰されそうになる。やがて、その重さとともに歩けるようになる日が来る。来ないかもしれない。それでもいい。
●中原中也――悲しみに砕かれた詩人
すべての喪失の物語が再生の物語であるわけではない。そのことを、中原中也の生涯は教えている。
一九三六年、詩人の中原中也は長男の文也をわずか二歳で亡くした。この喪失は中也を精神的に追い詰め、翌年には自らも三十歳でこの世を去った。
遺稿集『在りし日の歌』には、失われた者への呼びかけが繰り返し現れる。夕暮れの空の下で、身一つ、凩の中に立つ孤絶の感覚。それは悲嘆の中にいる人間の姿を、日本語で最も純度の高い形で結晶させたものの一つだ。
中也は「耐えた」人ではない。悲しみに砕かれた人だ。しかしその砕かれた破片から生まれた言葉が、百年近い時を経て、今もあなたに届いている。砕かれたことは敗北ではない。砕かれたところから生まれた言葉が、同じ痛みの中にいる誰かの傍らに座る。それもまた、情報の不滅の一つの形だ。
あなたが今、耐えられないと感じているなら、耐えなくていい。耐えることが正解ではない。ただ、今日一日を、どうにか通過すること。それだけでいい。
●宮沢賢治と「銀河鉄道」
宮沢賢治は、最愛の妹トシを結核で失った。その悲しみは、代表作『銀河鉄道の夜』に深く刻まれている。
物語の中でジョバンニは、死んだ友カムパネルラと銀河を旅する。列車は美しい星座の間を走り抜ける。しかしカムパネルラは、やがて消えてしまう。別れが来る。それでも、その旅の記憶は消えない。
賢治は妹の死後、「永訣の朝」という詩を書いた。そこには妹への愛と、妹がどこかで続いているという確信が、痛切な言葉で刻まれている。
彼は農業と文学と教育に自分を捧げ、三十七歳でこの世を去った。短い生涯だった。しかしその言葉は百年後の今もあなたに届いている。
これが「情報の不滅」の、最も人間的な形ではないだろうか。宮沢賢治という人間の肉体はとうに失われた。しかし彼の言葉は生き続けている。そしてその言葉の源にあったのは、妹トシへの愛だった。トシの存在が賢治の言葉を生み、賢治の言葉が百年後の読者に届く。トシは消えていない。賢治の言葉の中で、今もなお、生きている。
●永井隆――死にゆく父が残した言葉
長崎の原爆で妻を失い、自らも被爆による白血病を患った永井隆は、病床から幼い二人の子どもに宛てて『この子を残して』を書いた。
「お父さんが死んだあとも、あなたたちは生きていかなければならない」
死にゆく親が、残される子に向けて言葉を残す行為。それは自分の愛をこの世に物理的に固定する作業だった。
永井にとって書くことは、祈りであると同時に、物理的な行為だった。紙にインクを載せる。その紙は残る。その言葉は読まれる。自分の身体が滅んだ後も、その言葉は子どもたちの手元に残り、子どもたちの判断に影響を与え、子どもたちの人生の一部になる。
あなたが失った人も、何かを残しているはずだ。書かれた言葉としてではないかもしれない。しかし日々の行為の中に、選択の中に、あなたへの眼差しの中に。あなたが今ここにいること自体が、あの人が残した最も大きな「作品」かもしれない。
