はじめに あなたの傍らに座るために
あなたは今、深い喪失の中にいる。
愛する人が死んだ。その人があなたに注いでくれた眼差しも、声も、温もりも、もう直接には届かない。その事実の前で、あなたは立ち尽くしている。
それは親だったかもしれない。
配偶者だったかもしれない。
子どもだったかもしれない。
友人だったかもしれない。
あるいは、世間がその関係に名前をつけてくれないような、しかしあなたにとっては掛け替えのない人だったかもしれない。
誰を失ったかは問わない。
あなたがその人を愛していたこと、そしてその人がもういないということ。
本稿は、その悲しみを「乗り越えさせる」ために書かれたものではない。悲しみは乗り越えるべきものでも、忘れるべきものでもないからだ。
本稿が目指すのはただ一つ、あなたの傍らに静かに座ることだ。
人類はずっと、あなたと同じ問いの前に立ち続けてきた。
なぜ死があるのか。
愛した人はどこへ行ったのか。
その愛は本当に消えてしまったのか。
科学者も、哲学者も、宗教者も、詩人も、誰一人として完全な答えを持ち帰れなかった。しかしその問いに誠実に向き合い続けた人々の軌跡が、今のあなたの悲しみに、かすかな光を当ててくれるかもしれない。
最初から読み進める必要はない。どこから読んでも、どこで止まってもいい。あなたが必要なときに、必要なだけ、ここに戻ってきてくれればいい。
そう思いながら――そして、かつての私を思い出しながら――本稿を書き進めていく。




