四面素仮

能面

唄えば守られるはずだった“おまじない”は、いつしか娘と自分を縛る呪いへと変わっていた。

笑えない娘、支配する夫、膨らむ腹。

出口のない暗闇の中、母は再び“笑顔”を継がせる決断をする──。

---

　四角い安全な場所に住人はいない。

　心美はカタカタと音を鳴らすものを必要としなくなったのだ。

　私の両手の中にはおさまらない。なぜなら触れようとすると、ヌルッとすり抜けていってしまうから。

　そして、唄おうとするとピキッという雑音が入り、おまじないが途切れる。

「ウー、ウー」

　足元で言葉にならぬ声を出す。

「お腹すいたの？」

　私の手からはすり抜けるのに、おねだりのときはピタリと体をくっつけてくる。

「待って。作るから」

　くっついた足と心美の体をサッと離し、キッチンで透明の瓶を手に取る。

「え、どこいったの……」

　カウンター越しにテーブルを見た瞬間、心がザワっとした。定位置にあるはずの布に包まれた四角い箱が無い。

　ザワザワが増え、一気に体温が下がる。

　存在は感じるが、言葉にならない声が聞こえない。心美はお腹が空くと欲求が満たされるまで『ウー、ウー』と発し続けるはずなのに。

「……もしかして」

　瓶を胸に抱え、テーブルの下に焦点を合わせた。

　───チクリ。

　でも、唄えない。

　ギュウギュウに詰められていた物体たちは、解放されたことを喜ぶように散らばっていた。思わず嗚咽しそうになる。

「心美！触ったらダメでしょ！叱られるわよ」

　……カチャ。

　ひんやりした空気が流れ込む。

　『来た』

　太一さんは黒目をギョロっと動かし、定位置で止めた。

「仕方ないな」

　微かに低い音が響き、声を整える仕草をする。

　────やめて。……唄えないの。

「里美。笑顔が減ったね」

「ご、ごめんなさい」

「謝らなくていい。僕はその理由を知っているよ」

　体内でドクドクと音を立てているものが、口から吐き出されそうだ。そんなことは知らずに太一さんは続ける。

「最近、汚物入れのゴミがたまっていないね」

　黒革に挟まった赤い紐を引っ張り、私に見せる。

　そこには、順番に並んでいる数字に、一つだけ赤丸が付いていた。

「……」

　そういえば、食欲がない。

「完璧な妻だよ。僕のペースを守ってくれる。弁当が作れないのは、君のせいではないよ」

　喉元が熱をもち、酸が行き来する。ナメクジだった頃を思い出してしまう。

　────唄いたい。

　整えた声に体が反応してしまう。

「きっと、形になっている頃だよ。病院に行っておいで。心美は僕に任せて」

「あ、ありがとうございます」

「大丈夫。安定すれば、また笑えるよ」

　……そうよね。産み出せばいい。

　私の中に突然現れた居候は、次第にスペースを広げていく。でも唄える日の為なら仕方がない。

　ガタガタガタと崩れる音の後には『まー』と人間らしい言葉を発する心美の声が聞こえる。

「またなの？……自分で直してみなさい。ずっとママはあなたのそばに居られないのよ」

　積木くずしを繰り返しては、何度も私を呼ぶ。

「だから、自分でやりなさいよ！」

　棘がついた言葉を投げていた。これでは母と同じになってしまうではないか。

　今まで『おまじない』にどれだけ救われていたのかと痛感させられた。

　──── ラン、ララ、ラララン

　私は唄っていない。

　……心美の背中が葉のように揺れている。

　それと同時に居候がグニュンと動く。

「こ、心美？」

　──── ラン、ララ、ラララン

　間違いなく、唄っている。

　グニュン。

　お腹の子も間違いなく動いている。

「違う。笑うのよ」

　思わず揺れている肩を掴み、更に揺らした。そこには無表情が鎮座していた。

　「どうして、笑わないのよ」

　やっぱり、心美は頭がおかしい。

　一体、いつまでスペースを広げるのだろう。

　一体、いつになったら酸が消えるのだろう。

　出口が見えない状況に限界を感じていた。

　先生は、白黒に映された三頭身を見ながら言った。

　『逆さまですね』

　声が、遠くから聞こえた気がした。

　会計を済ませ、病院に背を向けると聞き覚えのある声が耳に飛び込んできた。

　「本庄さん、お久しぶりです」

　頭にハテナを浮かばせた看護師さんだった。

　「ご無沙汰しています」

　「足止めしてすみません。本庄さんの素敵な笑顔が見られなくて、つい声をかけてしまいました。……先生からお聞きしたのですがあまり考え込まないでくださいね。お母さんの不安が一番良くないですから」

　────やめて、唄えないの。

　「は、はい」

　目をキラキラさせ口を動かし続けている。

　「とても簡単でいい方法がありますよ。それは、お散歩です。リラックス効果もありますし、何人もの方が成功しているんです」

　「ご丁寧にありがとうございます」

　「とんでもないです。きっと大丈夫ですよ」

　制止するために腰を曲げ、その場を去る仕草をした。

　「心美ちゃんはお元気で……」

　看護師さんの声は、自動に閉まるガラスのおかげで私には届かなかった。

　好んで二本足で、帰路に着こうとしているわけではない。この方法以外ないのだ。

　しかし、そのおかげで出口を照らす微かな光に出会えた。

　それは、嗅いだことのある花の匂い。

「一緒に帰ろう」

　街を歩く人たちの氷のような視線が刺さる。お腹を膨らませた女が膝をつき、一心不乱に土を掻き分けているからだろう。

「フンッ」

　そんなことはどうでもいい。唄えない私には必須なものだからだ。

　両手で花をそっと包む。私は心が踊るような感覚をずっと忘れていた。

　玄関を通りすぎ、庭に向かう。手から鉢植えに移し茶色で包む。

「とってもいい香りね」

　花びらに鼻をくっつけた。

　小脇に挟みながら廊下を進み、音を立てずにリビングのドアを開ける。

「おかえり。『ぼく』の成長は順調だった？」

　太一さんは黒革の手帳を開き、ペンを握った指先は白く変色している。

「……はい」

　カウンターに鉢を置きながら、反射的に返事をしてしまった。

　────もう戻ることはできない。

　しかし、居候は少しずつ確実に光の世界への準備を整えているのだ。このままでは、私自身が光を失ってしまう。

　『匂いを嗅がなくては』

　花に近づこうとしたそのとき、ユラユラと葉が動く。きっと栄養を取られているせいだと言い聞かせ、もう一度目を凝らす。

　無風の部屋に置かれた花は、やはり葉を揺らしていた。

　……喉元の酸が、スーッと溜飲していく。まるで、おまじないを唄ったときのように。

　心美は広すぎるソファの上でスースーと一定の呼吸をしている。

「笑うことができないくせに」

　優雅な姿でいられるのは『今』外敵がいないからだ。きっと穏やかな時間が永遠に続くと思っているのだろう。

　────ビチャ。

　居候は準備が整ったらしい。

　太ももの内側からツーっと生暖かいものがつたう。一度流れ出したものはもう止めることができない。

　このときも、葉は揺れていた。

　「これで、やっと笑える」

　しかし、一つだけザワザワが残っている。花びらに鼻をくっつけた。

　揺れが大きくなり、おまじないが全身を包む。

　「……大丈夫だよね。ありがとう」

　自分のスペースを取り戻すことは安易でなかった。経験済みのはずなのに、どうして体は痛みを消すことができるのだろう。

　チクリは積もっていくのに。

　「本庄さん。次の波が来たら力いっぱい頑張りましょう。もう頭は見えていますから」

　「ふーっ……んーーっ！」

　「おめでと……」

　薄れゆく声の中、スーッと暗い世界に堕ちていく。

　瞼に淡い光が差し込んでいる。その明かりをゆっくりと受け入れると、常夜灯の下でベッドに体を預けていた。

　────どうして。

　窓際に置かれていた花は色を失っていた。

　「もしかして……」

　足音と共に、何かを押すガラガラという音が近づいてくる。

　コンコン。乾いたノックをされる。

　「……はい」

　「失礼します。目を覚まされたようで安心しました」

　新生児カートの中には『ぼく』であろう子が眠っている。

　「抱っこなされますか」

　「いえ。まだ、めまいがするので……」

　「わかりました。先ほどミルクを飲んだので、しばらく眠っていると思います」

　「ありがとうございます」

　「困ったことがあったらいつでも、呼んでください」

　静かに戸が閉まっていった。

　子を包んでいる白い布に触れることができない。

　でも、戻れない。この目で確かめるしかない。

　しわしわの足の裏を見つめる。

　塩をひとつまみするように布を捲る。

　そこには『水色』をしたバンドが巻かれていた。

　「ラン、ララ、ラララン

　さぁ笑って

　ラン、ララ、ラララン」

　────唄えた。

　空になった植木鉢を最後にバッグへ入れ、口を閉める。

　「今回もお忙しい中、お迎えをありがとうございます」

　太一さんにバッグをお願いし、深々と頭を下げる。

　「やはり僕の目は、間違っていなかったよ」

　「感謝しています」

　そっと『ぼく』を抱き上げ、二人だけだった空間にさよならを告げた。

　左腕からチクタクと刻むものに、視線を落としながら歩く太一さんの背中を追いかける。

　すると、また聞き覚えの声が耳を刺す。

　「本庄さん！おめでとうございます」

　「ありがとうございます。無事に出産できることができました」

　「よかったです。何より素敵な笑顔が見られて安心しましたよ」

　少し先で、バッグを握る指が白くなっていくのが見える。

　「お世話になりました」

　「こちらこそありがとうございました。最後に、何か心配なことはありますか」

　「ありません」

　看護師さんはホッとした表情で胸を撫でおろした。

　「この子は、言うことを聞いてくれるんです」

　「……」

　瞳がガラス玉のように丸くなったのを見逃さなかった。

　「笑うんです」

　────ラン、ララ、ラララン

　さぁ笑って

　ラン、ララ、ラララン　

　綺麗な歌声が響いた。