『記録されなかった罪 ――桜ヶ丘苑連続事故事件』

第19章 立ち入り

午前九時。

桜ヶ丘苑の正面玄関に、二台の黒いワンボックスが止まった。

スーツ姿の男女。

バッジ。

書類の束。

警察だった。

受付の若い職員が、瞬間、固まる。

「……何か、ご用でしょうか……？」

年配の刑事が、淡々と答えた。

「捜索令状です」

「業務記録、事故報告書、職員の勤務記録一式。提出してください」

一瞬で、空気が凍りついた。

ナースステーションに、ざわめきが走る。

誰かが、施設長室に走った。

＊

施設長は、電話を切った瞬間、椅子から立ち上がれなくなっていた。

手が、震える。

額に、冷や汗。

机の引き出しには、まだ、処分しきれなかったファイル。

夜勤記録。

拘束指示書。

「転倒事故」一覧。

（……間に合わなかった……）

ドアが、ノックもなく、開いた。

女刑事だった。

その後ろに、二人の捜査員。

「……失礼します」

声は、低く、静かだった。

だが、逃げ道は、完全に、塞がれていた。

「令状があります」

「今から、この部屋を含め、施設全体を捜索します」

施設長は、必死に笑顔を作った。

「い、いえ……これは……ちょっとした誤解で……」

女刑事は、机の上の灰皿を、無言で見つめた。

まだ、温かい灰。

焦げた紙片。

「……何を、燃やしていたんですか」

答えられない。

その沈黙だけで、十分だった。

＊

ナースステーションでは、職員たちが、壁際に並ばされていた。

ロッカー。

私物。

記録棚。

次々と、開けられていく。

捜査員が、声を上げた。

「……これ……」

古いファイル。

夜勤記録の束。

ページの端に、同じ修正液の跡。

筆跡が、途中から、変わっている。

「改ざん、ですね」

看護師長の代理で立っていた副師長が、顔面蒼白になる。

＊

医務室。

薬品棚。

鎮静剤の在庫が、帳簿と合わない。

「……多いな」

「……減りすぎてる」

投薬記録と、使用量。

誰が、いつ、どれだけ使ったか。

そこには、石田奈緒の名前が、何度も、出てきた。

だが――

その直後のページには、必ず、別の名前で、上書きされていた。

看護師長。

副施設長。

施設長。

三人の署名。

女刑事は、静かに、息を吐いた。

（……組織的……完全に……）

＊

一方。

憲治の部屋の前で、捜査員が立ち止まった。

名札を見る。

「北尾……憲治……」

女刑事が、ゆっくり、近づく。

ドアを、ノック。

「……失礼します」

入る。

ベッドの上。

いつもの老人。

虚ろな目。

口を、半開きにし、天井を見ている。

「……北尾さん」

声をかける。

反応はない。

「あ……あう……」

意味のない声。

女刑事は、しばらく、その顔を、じっと見つめた。

（……この人が……本当に……？）

だが。

視線が、わずかに、動いた。

一瞬。

ほんの、一瞬。

彼女の名札を、正確に、追った。

女刑事の、背中に、ぞっとする感覚が走る。

（……今……見た……？）

だが、次の瞬間。

憲治は、また、完全な無表情に戻っていた。

「……特に、問題なさそうですね」

捜査員が、言う。

女刑事は、うなずくしかなかった。

証拠は、ない。

今のところ。

＊

午後。

施設長は、別室で、任意同行の説明を受けていた。

「……参考人、という形です」

「……あくまで……」

声が、震える。

だが、誰も、信じていなかった。

ロッカーから、さらに、決定的な物が出てきた。

USBメモリ。

中身は、内部用の「事故管理表」。

公的記録には出ない、裏の一覧。

死亡者名。

原因。

「処理済」。

そこに、はっきりと、書いてあった。

――北尾憲治　拘束強化対象

――家族対応注意

――延命不要候補

女刑事の、拳が、ぎゅっと、握られた。

（……この人は……最初から……）

＊

夕方。

ニュースが、地域に流れ始めた。

「高齢者施設で不正・事故隠蔽の疑い」

「警察が立ち入り捜索」

玄関の前に、報道車。

カメラ。

マイク。

職員たちは、俯いたまま、裏口から帰された。

施設長は、連行こそされなかったが、

そのまま、事情聴取に向かった。

戻らないことは、誰の目にも、明らかだった。

＊

夜。

桜ヶ丘苑は、異様な静けさに包まれていた。

テレビも、消され。

ナースコールも、少ない。

職員は、最低限。

誰も、余計なことを言わない。

憲治は、ベッドに横たわり、

天井の染みを、いつも通り、数えていた。

三十七。

変わらない。

だが――

（……一つ、落ちた）

施設長。

大きな歯車。

予想より、早い。

だが、まだ、終わらない。

女刑事は、疑っている。

組織は、壊れ始めた。

そして――

家族。

娘は、入院中。

婿は、ひとり。

今が、一番、孤立している。

（……次は……お前だ……）

憲治の、心の中で、静かに、名前が、響いた。

婿。

金と、保身と、

一番、弱い人間。

彼は、ゆっくりと、目を閉じた。

もう、事故では、足りない。

次は――

「選択」を、させる。

逃げるか。

守るか。

裏切るか。

その瞬間から、

この物語は、「復讐」ではなくなる。

――続く。