『記録されなかった罪 ――桜ヶ丘苑連続事故事件』

第12章 壊れ始めた日常

翌朝、桜ヶ丘苑の空気は、明らかに変わっていた。

新聞記事の影響だけではない。

それ以上に――

「北尾家で、二人目が倒れた」という事実が、

職員たちの間に、じわじわと染み広がっていた。

ナースステーションでは、誰も大きな声を出さない。

電話が鳴るたび、誰かが肩を震わせる。

看護師長は、朝の申し送りで、必要以上に丁寧に話した。

「……本日は、警察の立ち入りはありません」

「通常業務を、落ち着いて行ってください」

だが、その手元の資料は、微かに揺れていた。

＊

午前十時。

女刑事が、三度目の訪問をした。

今度は、年配の刑事と一緒だった。

正式な事情聴取。

私服ではなく、きちんとしたスーツ姿。

施設長は、露骨に緊張していた。

「……どうぞ、こちらへ……」

事務室の扉が閉まる。

その瞬間、施設の中の空気が、一段、重くなる。

憲治は、廊下の端の車椅子に座らされながら、

耳だけを、そちらへ向けていた。

完全には聞こえない。

だが、断片だけでも、十分だった。

「……職員の退職……」

「……記録の不整合……」

「……ご家族の事故との関連……」

関連。

その言葉に、憲治の胸の奥で、静かに音がした。

（……来たな）

ようやく、

線が、つながり始めた。

＊

昼前。

看護師長が、珍しく、憲治の部屋に来た。

一人で。

扉を閉め、カーテンを半分だけ引く。

「……北尾さん……」

優しい声。

だが、その奥に、はっきりと、焦りが滲んでいる。

「最近……ご家族、大変ですね……」

返事は、ない。

憲治は、いつものように、口を半開きにし、

天井を見つめているだけだった。

看護師長は、しばらく黙って彼を観察していた。

瞳。

呼吸。

指先。

そして、ぽつりと、言った。

「……あなた……本当に、何も、わからないの……？」

一瞬。

ほんの、一瞬だけ。

憲治は、呼吸の間隔を、わずかに変えた。

それだけ。

だが、看護師長の顔色が、目に見えて変わる。

（……気づきかけている）

彼女は、慌てて首を振り、話題を変えた。

「……いえ、失礼しました……」

立ち上がり、早足で部屋を出て行く。

その背中を見送りながら、

憲治は、心の中で、静かに呟いた。

（……遅い）

疑ったところで、

もう、止められない。

＊

午後。

施設に、一本の電話が入った。

今度は、病院から。

受話器を持った施設長の声が、震えている。

「……はい……はい……わかりました……」

電話を切ったあと、職員たちに、低く告げた。

「……北尾さんの婿さん……意識、戻ったそうです……」

小さなどよめき。

「でも……片側、麻痺が残るかもしれないって……」

半身不随。

運転は、もう無理。

営業の仕事も、難しい。

それを聞いた瞬間、

憲治の胸の奥で、ゆっくりと、何かが収まった。

（……ちょうどいい）

死なない。

だが、元には戻らない。

働けない。

稼げない。

立場を失う。

そして、

これから、

「介護される側」に、近づいていく。

＊

その夜。

消灯後、廊下の向こうで、職員同士の会話が聞こえた。

「……北尾さんの家……呪われてるみたい……」

「……施設の事故と、全部、続いてるよね……」

「……刑事さん、また来るって……」

噂は、勝手に育つ。

人は、

「偶然」を、長く信じ続けることができない。

必ず、

「誰か」を、探し始める。

＊

深夜。

憲治は、久しぶりに、ゆっくりと、目を開いた。

暗闇の中、天井の染みを見つめながら、

頭の中で、家族の形を、並べ直す。

娘――入院中。

婿――半身不随の可能性。

孫――一人。

そして、

自分。

全員、生きている。

だが、

もう、

「普通の家族」ではない。

（……次は、家そのものだ）

金。

保険。

住宅ローン。

介護費。

争いは、必ず、そこに集まる。

そのための種は、

もう、いくつも、蒔いてある。

＊

翌日。

女刑事が、単独で、また施設に来た。

今度は、憲治の前で、はっきりと、立ち止まる。

「……北尾さん」

静かな声。

周囲に、誰もいないのを確認してから、

低く、続けた。

「……ご家族の事故……何か、覚えていませんか……？」

憲治は、ゆっくりと、口を開け、

いつもの、壊れた声を出した。

「……あ……う……」

女刑事は、しばらく、彼の目を、じっと見つめていた。

長い沈黙。

やがて、小さく、息を吐く。

「……失礼しました……」

立ち上がり、去っていく。

だが、最後に、廊下の角で、もう一度だけ、振り返った。

疑い。

それは、もう、はっきりと、芽を出していた。

＊

夜。

憲治は、久しぶりに、シーツの裏に、何かを書いた。

――婿、後遺症、仕事不能。

――娘、退院未定。

――刑事、疑念強。

そして、最後に、

ゆっくりと、ひとつの言葉を書き加える。

――家。

壊すのは、

人ではない。

「居場所」だ。

そこを失えば、

人は、必ず、

自分で、崩れていく。

老人は、暗闇の中で、静かに、次を思い描いた。

火。

水。

金。

方法はいくらでもある。

誰にも疑われず、

一番、取り返しのつかない形で。

――続く。