沈黙の檻

第11章 婿という存在

娘が入院してから、桜ヶ丘苑には、妙な静けさが続いていた。

面会予定表から、北尾家の名前が消える。

週に一度、当たり前のように聞いていた、

あの三人の足音が、完全に途絶えた。

職員たちは、どこかほっとした顔で言った。

「大変そうですもんね……」

「娘さん、階段から落ちたんですよね……」

事故。

そう、事故だった。

憲治は、ベッドに横たわりながら、その言葉を、何度も心の中で転がした。

（……事故、か）

人は、信じたいものしか、信じない。

それが、

一番、扱いやすい。

＊

午前の回診。

若い医師が、カルテをめくりながら、事務的に言った。

「北尾さん、特に変化なしですね」

「食事量も、ほぼ横ばいです」

看護師長が、横で、うなずく。

「相変わらず、反応は乏しいです」

憲治は、天井を見つめたまま、舌をわずかに動かした。

「……あ……」

医師は、ちらりと見るだけで、すぐに視線を戻す。

「進行は安定していますね」

安定。

それは、

「何も疑わない」という意味でもあった。

＊

午後。

施設長室の前で、女刑事と、施設長が、低い声で話していた。

扉は、完全には閉まっていない。

廊下に、断片的な言葉が漏れてくる。

「……念のため……内部の聞き取りを……」

「……事故として処理しています……」

「……石田さんから、いくつか……」

憲治は、車椅子に座ったまま、廊下の陰で、動かずに聞いていた。

（……石田は、まだ話している）

いい。

話させておけ。

自分が動く前に、

組織が、先に弱る。

＊

その日の夕方。

ナースステーションに、一本の電話が入った。

受話器を取った若い職員が、途中で言葉を失う。

「……え……はい……少々、お待ちください……」

施設長が呼ばれ、事務室に入る。

しばらくして、戻ってきたときの顔色は、明らかに悪かった。

「……北尾さんの、ご家族から……」

職員たちが、一斉に顔を上げる。

「娘さん……今朝、意識が戻ったそうです」

小さなどよめき。

「でも……記憶が、少し曖昧で……」

施設長は、言葉を選びながら続けた。

「……階段のこと、あまり覚えていないそうで……」

事故。

やはり、事故だった。

誰も、疑っていない。

憲治は、胸の奥で、静かに息を吐いた。

（……順調だ）

＊

その夜。

消灯後、廊下の向こうから、職員同士の小さな会話が聞こえてきた。

「……北尾さんの婿さん、最近、会社休んでるらしいよ……」

「え……奥さん、入院してるんでしょ……」

「……しかも、介護費の件で、揉めてたみたい……」

介護費。

金。

遺産。

すべて、同じ場所につながっている。

憲治は、暗闇の中で、ゆっくりと目を開けた。

（……婿）

あの男。

笑いながら、

「まだ生きてたんだ」と言った声。

コーヒーを飲みながら、

「意味ないよね」と言った顔。

そして、

延命を切り捨てる話を、平然とした口調で続けた。

あの男は、

娘よりも、

孫よりも、

ずっと、壊れやすい。

＊

憲治は、数日前に記憶した情報を、静かに呼び起こした。

住所。

勤務先。

部署名。

――市内の中堅建設会社。

――営業課、主任。

通勤時間。

帰宅ルート。

すべて、頭の中に、正確に残っている。

書いていない。

残していない。

誰にも、見せていない。

それでも、

一度入った情報は、もう、消えなかった。

（……外に、出る必要はない）

自分は、ここから動かない。

外の世界のほうが、

勝手に、こちらに近づいてくる。

＊

翌朝。

新聞の地方欄に、小さな記事が載っていた。

〈高齢者施設で相次ぐ転倒事故　県警が実態調査〉

写真は、桜ヶ丘苑の外観だった。

職員たちは、露骨に動揺していた。

看護師長は、朝から、何度も電話をかけている。

施設長は、事務室にこもったまま、出てこない。

憲治は、その紙面を、遠くから、静かに眺めていた。

（……いい流れだ）

施設。

家族。

警察。

すべてが、

同時に、少しずつ、壊れ始めている。

＊

その日の午後。

ナースステーションに、また、電話が入った。

今度は、明らかに、様子が違った。

受話器を持つ職員の声が、震えている。

「……はい……はい……え……？」

一瞬、沈黙。

「……え……救急……？」

施設長が、飛んできた。

別室に入り、扉が閉まる。

中から、押し殺した声が漏れた。

「……北尾さんの、婿さんが……」

その先は、聞こえなかった。

だが。

数分後、施設長が出てきたとき、顔は、完全に血の気を失っていた。

職員たちに、小さく告げる。

「……北尾さんのご家族……ご主人が……」

一度、言葉を切る。

「……会社の駐車場で、倒れているのが見つかったそうです……」

心筋梗塞の疑い。

意識不明。

搬送先、未定。

誰かが、息を呑んだ。

「……最近、相当、疲れてたらしいですよ……」

「奥さんの入院もあったし……」

事故。

病気。

偶然。

すべて、都合のいい言葉が、自然に並んでいく。

憲治は、車椅子の上で、静かに、目を閉じた。

（……まだ、死なせない）

失うのは、

命ではない。

仕事。

信用。

金。

家族。

生きたまま、

少しずつ、奪う。

それが、

一番、長く、苦しい。

胸の奥で、何かが、ゆっくりと、整列していく。

次に壊すのは――

「家」。

あの男が、

最後に、逃げ込む場所。

そこを、

一番、きれいな形で、

消してやる。

――続く。