天王寺公園
目まぐるしく変化してきたこの一年を振り返ってみて、僕は万華鏡みたいだなと思った。
戎橋の上で、なぜ明美と偶然にも出会うことが出来たのだろう。
面接の場で、なぜ支配人は僕に芸人をすすめたのだろう。
また、僕を取り巻く人々との出会いは、更に多くの変化を生み出して、まるで嵐のように渦巻いている。遠い過去から未来に向けて、連綿と続いている人間の営みについて思いを馳せた。繰り返される変化の中で、僕は確かに生きている。
とっても不思議だ。
年の瀬が迫った土曜日の朝、いつもと同じように天王寺公園のベンチに座っていた。クロッキー帳を膝の上に置いて、大きく伸びをする。透き通るような青い空に、白い雲が浮いていた。吹く風は冷たいけれど、降り注ぐ太陽の光が暖かい。
子供たちが楽しそうに鬼ごっこをしていた。鬼が相手を捕まえる。一緒に芝生の上に転がった。笑顔が零れて、こっちまでウキウキとさせられる。
品のある老紳士が、大きな犬を連れて散歩をしていた。でも、よく見ると犬に引っ張られて、よろめいている。その姿がとてもユーモラスだ。思わず笑ってしまう。
ピンク色のスポーツウェアを来たお姉さんが、園内でランニングをしていた。引き締まったプロポーションに目が釘付けになる。駄目だ、駄目だ。鼻の下が伸びている自分に気が付いた。思わず目を逸らしてしまう。
高校生の可愛らしいカップルが、手を繋いで楽しそうに歩いていた。そういえば、小林君と貴子さんは、どうしているのだろう。二人の行く末に、エールを送りたい。
目の前の一人一人に、それぞれのドラマがある。それぞれが複雑に絡み合い、この世の中を形作っている。そうしたドラマを掬い上げるつもりで、僕は鉛筆を走らせた。
クロッキー帳を捲る。目の前のドラマを、次々と描写した。描いても描いても、描き足りない。人間って、本当に面白い。夢中になって描き続けた。
「ジョージ。もうそろそろ、電気屋さんに行こうや」
声を掛けられる。僕の集中力が途切れてしまった。夢うつつのような状態から、現実に帰ってくる。
顔を上げた。声がした方に振り向く。その人は、太陽を背にしていた。太陽の光が眩しくて、目を細めてしまう。よく見ると、毛むくじゃらの元さんが立っていた。
「もう、そんな時間？」
「ああ、もう時間や。遅れたら、見ることが出来んようになるで」
「分かった。もう、終わりにする」
クロッキー帳を閉じて、立ち上がる。
「沼ヤンも行きたいって言ってたから、一緒に連れて行くで」
「オッケー！」
沼ヤンと合流した僕たちは、天王寺駅周辺にある一番大きな電気屋に向かう。僕たちが連れ立って歩く姿を見て、公園に遊びに来ている人たちが眉を顰めた。
――そりゃそうだ。
僕は、まだ普通の格好をしている。ただ、元さんと沼ヤンは見るからに浮浪者だ。伸びるに任せた髭と髪の毛。汚れて破れてしまった衣服。僕は慣れてしまったけれど、近づくとちょっと臭い。
この天王寺の周辺は、そんな浮浪者がとても多く生活していた。彼らは、平日の朝が来ると、あいりん地区の職安センターに向かう。どこからやってくるのか、驚くほどに多くの浮浪者が集まった。日雇労働の仕事をするためだ。
彼らは職安センターで手続きを行い、次々と現場に運ばれていく。周辺にはヤクザがらみの手配師たちもいて、中にはそんな手配師の車に乗り込み仕事に向かう者もいた。
このあいりん地区は、賃金は安いけれど生きていく分には何とかなる、そんな人々が暮らしている地域でもあった。
「見えてきた。あの電気屋なら、店に入らんでもテレビが観れるで」
この周辺に詳しい沼ヤンが、得意そうに言った。
その電気屋は、大通りに面していた。大きな店構えで、店頭には大小さまざまなカラーテレビが陳列されている。
腕時計を見た。もう直ぐ十二時になる。
「もう、時間やで。ほんまにジョージが出るんか？」
元さんが、疑いの目を向けた。
「ええ、それは間違いないのですが、チャンネルはどれかな……」
すると、沼ヤンがテレビに手を伸ばす。ダイアルを摘まみ、ガチャガチャと回し始めた。
その様子を見ていた、店員が大声で叫ぶ。
「コラー、お前たち。商品に触るな！」
僕たちは、首を竦めた。
その時、テレビからドラムロールの音が鳴り響く。
「始まりました」
僕たちは食い入る様に、テレビを見た。「お笑いスター誕生！！」のナレーションが流れ始める。
「スターへの道は細くて長い。今週もスーパースターの座を目指して熾烈な戦が繰り広げられる。お笑いスター誕生！！」
懐かしい。一週間前の出来事なのに、随分昔のことのように感じた。
――僕は、あの舞台に立っていた。
なんだか、とても感慨深い。
司会者の二人が、出場者の登場を促した。カーテンで閉じられたゲートから、五組の出場者が飛び出してくる。
「あっ！ ジョージがおるやんけ。ホンマやったんや」
元さんが、僕を指さして嬉しそうに叫んだ。
ブラウン管の中の僕が、ルパン三世の声を担当している男性司会者に紹介されている。この時の僕は、かなり緊張していたことを思い出す。
お辞儀をした僕が、司会者にぶつかった。女性の司会者からも、観客からも笑われている。でも、笑われたことで、ジュエリーの舞台に立っていた頃の感覚を思い出す。お陰でリラックスが出来た。
沼ヤンが、大声で笑った。
「ワッハッハッ。なあなあ、大丈夫か？ お前、えらい緊張してるで」
沼ヤンに微笑みかける。
「大丈夫ですよ。これ、一週間前に収録した内容なんです。安心して見ていて下さい」
「そうやったな。しかし、凄いなジョージ。テレビに出るなんて」
一組目である、僕の舞台が始まった。
初っ端の難関は、観客からモデルを選ぶことだった。最初に選ばれるモデルは、舞台に上がるのに勇気がいる。その一人を見つけるために、僕はまだ温まっていない舞台を盛り上げる必要があった。
「トップバッターの寺沢譲治です。普段は、大阪の天王寺公園で似顔絵を描いています」
自己紹介をしながら、テレビの中の僕が、クロッキー帳を開いている。
「公園で遊んでいる人を見かけては、毎日のように似顔絵を描くわけですが、もし、僕の描いた似顔絵が欲しいと言われたら、僕はその方に手を差し出します」
観客が不思議そうな顔をして、僕の話を聞いていた。舞台の上の僕は、そのままステージを歩き回りながら、既にマジックを走らせている。
「一枚五百円ですと……」
観客が沈黙した。
「何故、僕がお金を要求するのかと言いますと、それが僕の収入なんですね。実は、僕は天王寺公園で浮浪者をしています」
テレビの中で、観客がザワザワと動揺し始める。
改めて見てみると、僕は、かなり際どいフリをしていた。
「僕の周りには、そんな浮浪者の友達が沢山います。元さんとか沼ヤンとか、大西さんとか……」
観客が、かなり引いている。これはかなり攻めすぎだ。笑わせるどころか、下手すると場が凍り付いてしまう。自分のことながら、少し緊張した。
「友達は、日雇労働者でその日その日を生きています。僕だけは、絵を描いて生きています。では、一枚目の絵が出来ました」
クロッキー帳を抱えた僕が、観客席をゆっくりと見廻した。シーンと静まり返っている。笑い出すような空気じゃない。
「皆さんがご存知の有名人を参考にして、似顔絵を描きました。さて……誰だか分かりますか？」
更に観客席を見廻す。皆が、僕の言葉に注目していた。直ぐにはクロッキー帳を見せない。ゆっくりと舞台を歩きながら、観客の関心を煽る。
「ヒントを言いますと、昨年の今頃、このモデルが主人公の映画が公開されました」
歩きながら観客席を観察した。観客の視線が僕を追いかけている。
「その主人公は、スケベで、剽軽で、かの大泥棒の孫だったりします」
観客席の空気が少し変わった。ザワザワとした、空気が漂い始める。
それでも、僕は焦らした。
バネが沈み込み、力を溜めるように、十分に間を取る。
その時、観客席の隅から、小さな声が上がった。
「ルパン！」
足を止める。声のした方を見た。小さな男の子が目を輝かせている。
ブラウン管の中の僕が、その男の子に向かって、剽軽な笑顔を浮かべた。
「奴はとんでもないものを盗んでいきました。あなたの心です！」
ルパンの映画で使われた台詞を、僕が叫んだ。それと同時に、クロッキー帳の似顔絵を観客に見せつける。
「ルパン三世です」
そこには、ルパン三世の声優を務める男性司会者の似顔絵が描かれていた。ニヒルな笑顔で、決めのポーズを取っている。しかし、どう見てもアニメのルパン三世にも見えるのだ。顔は違うけれど、そう見えてしまう。描き方を工夫して、上手く特徴を表現した似顔絵だった。
その瞬間、観客席から万雷の拍手が起こる。うねる様な拍手だった。
――上手くやったな。
自分のことながら、妙に感心してしまった。
テレビの中の僕は、観客席に向かってお辞儀をしている。体を起こすと、ステージの端に向かって歩き出した。モデルになった男性司会者に話しかけるためだ。
「ルパン。あなたを盗ませていただきました」
「あちゃ～。盗まれたようですね。見せてくださいよ、その似顔絵を」
「どうぞ、見てください」
出来たばかりの似顔絵を差し出す。
司会者は、その似顔絵を食い入る様に見つめた。
「これ、僕ですよね。でも、ルパン三世にも見える。凄く良く描けていますよ。皆さん、見てくださいよ」
司会者が、その似顔絵を観客席に向かって、再度、披露した。観客の関心が高まる。
僕が、司会者に問いかける。
「どうですか？ その似顔絵」
司会者が、僕に視線を向ける。
「良く出来ていますね。この絵、僕が貰ってもいいんですか？」
澄まし顔で答える。
「泥棒は駄目ですよ！ ルパン――」
観客席から、小さな笑い声が起きる。
その笑い声に押されるようにして、大袈裟な素振りで、僕が司会者に手を差し出した。
「――はい、五百円。僕の収入なんです。」
絶妙なタイミングに、観客席が沸いた。噴き出すような笑いに包まれる。
テレビを見ながら、自分の掴みに感心した。これは上手い。これで何とか波に乗ることが出来た。
素直な男性司会者は、ポケットから財布を取り出して、五百円を支払おうとした。
僕は、その仕草を止める。
「今日は、いいです。ツケにしておきます」
また、観客が笑った。客席が、十分に温まっているのを感じた。
司会者との掛け合いが終わった後、ブラウン管の中の僕は、次のモデルを観客から探し始める。
運の良いことに、モデルは直ぐに見つかった。目立ちたがりのおじさんが、手を挙げる。自らステージに上がって来たのだ。
剽軽でイジリがいのあるおじさんだった。何かとボケてくれる。お陰で、観客を笑わせるのに困らなかった。
おじさんは、競馬が好きだと公言した。折角なので、おじさんの似顔絵は、顔を長く伸ばして馬面にしてみる。
この似顔絵も、大いにウケた。爆笑に包まれる。
テレビの中で、僕がそのおじさんに語りかけた。
「では、この似顔絵に僕のサインを書いておきますね」
描き上げた似顔絵にサインをする。
すると、おじさんが怪訝な表情を浮かべた。
「どうして、サインをするのですか？」
「サインがあれば、僕が描いた絵という証明になります。十年後には、この絵に百万円の価値が付くかもしれませんよ」
おじさんが、ニンマリと笑った。
「百万円か……また馬券が買えますな」
観客席が、大いに賑わった。テレビの中の僕も、おじさんのボケに苦笑する。
「折角の絵を、売らないでくださいよ。どうぞ、お持ち帰りください」
出来上がった似顔絵を、おじさんに手渡した。
「ありがとうございます。大事にしますよ」
観客の拍手に包まれながら、おじさんが舞台を退場する。
二枚の似顔絵を描いた時点で、結構な時間が経過していた。
「今日は、皆さんありがとうございました」
観客席に向かって、深々とお辞儀する。万雷の拍手が鳴り響いた。
舞台が終わると、審査員から、僕の芸に対する評価が述べられる。いつもは辛口の審査員も、僕の似顔絵に対して好意的な評価を述べてくれた。無事に合格することが出来る。
でも、まだ一週目だ。グランドチャンピオンになるためには、十週も勝ち抜かなくてはならない。
実は、二週目の審査も、同じ日に収録が終わっている。これも危なげなく合格することが出来た。だから、年が明けると、三週目に挑戦する為に、東京に行くことになる。
そんなことを考えていると、僕の横で、元さんが呟いた。
「俺、テレビで紹介されてもうた……」
呆けている元さんに、笑ってしまう。
「元さん。紹介って大袈裟な～。それよりも僕はどうだったの？」
頭を掻きながら、元さんが苦笑いを見せる。
「いやー。もちろん、ジョージは凄かったよ。ただ、吃驚してしまって……ジョージの事、俺、誇りに思うよ」
感動している元さんを見て、テレビの影響力の大きさを感じた。
「元さんも、出てみたら？ 歌のオーディションもあるんだよ。元さんだったら、良いところまで行くんじゃないかな」
「そんな番組もあるんか」
そんなやり取りをしていると、店内から店員が出てきた。顔を怒らせている。
「コラー！ いつまで、突っ立っているんや。お前らがいたら、他のお客さんに迷惑や！」
気の強い沼ヤンが、店員を睨みつけた。
「あほんだらー！ こんなテレビ、誰が見たるか！ 行こうぜ、ジョージ」
沼ヤンが、怒って歩き出す。仕方がないので、僕と元さんはその後を付いて行った。沼ヤンが、僕に語りかけてくる。
「おい、ジョージ」
「はい」
「今晩は、お前のテレビ出演を祝って、宴会や」
「はい」
「ビールを買ってこい」
「えっ！ 僕が払うんですか？」
「当たり前やないか。これから出世するお前の為に、わざわざ宴会をしてやるんや。沢山、買って来いよ」
そんな沼ヤンに、笑ってしまう。
「日本酒は要りますか？」
「当り前やないか。そんなん言われんでも買ってくるもんや。お前のことを、盛大に祝ったる」
沼ヤンのぶっきら棒な物言いに、愉快な気持ちにさせられた。
今晩を境に、僕が天王寺公園で寝ることはない。明美が、部屋の契約を済ませたのだ。一緒に生活をはじめる準備が出来ている。
しかし、その為には、最後の大きな障害が残っていた。明日に予定されているジュエリーボックスの舞台だ。ここで、安達親分と最後の決着を付けなければいけない。
だから、今晩はお別れの宴会だ。お世話になった皆にお酒を振舞ってやりたい。僕は、そんな気持ちになっていた。
夕方の五時頃、宴会が始まった。
天王寺公園の片隅に、一斗缶に薪をくべただけの焚火が用意される。太陽が沈み、寒さがより一層強くなった。
沼ヤンに誘われて、仲の良かった浮浪者が五人ほど集まる。焚火を囲んで座った。一人一人に、缶ビールを手渡していく。
元さんが立ち上がり、音頭を取った。
「えー。今日は、ジョージがテレビに出演しました。俺たちの中から、彼は旅立とうとしています。そんなジョージの成功を祝って、乾杯をしたいと思います。用意は宜しいですか」
元さんが、缶ビールを高く掲げた。
「カンパーイ！」
「カンパーイ！」
集まった皆が、缶ビールを掲げて口々に叫んだ。
ビールを口にする。寒さが身に染みるけれど、やっぱり美味い。
楽しい仲間たちだった。馬鹿な事を言いながら、笑い合っている。僕のテレビの話題が、一段落すると、今度は、酔っぱらった元さんが立ち上がった。喉を震わせて、歌い始める。
そんな元さんの歌に耳を傾けながら、仲間たちは更に酒を呑む。陽気な宴会が、いつ果てるともなく続けられていった。
頃合いを見計らって、僕は立ち上がる。
「何処に行くんや？ ションベンか？」
沼ヤンに、呼び止められた。
「電話」
「ああ。また、彼女に電話か。羨ましいの～」
皆の冷やかしを背中に受けながら、近くの電話ボックスに足を運ぶ。
明日の舞台のことを思い出した。僕の中から、酔いが冷めていく。先程までの楽しい気持ちが消えてしまった。代わりに、背筋が凍る様な緊張感が、僕を襲う。
暗闇の中、ガラスに囲われた電話ボックスが、青く光っていた。ドアに手を掛けて、中に入る。ポケットから硬貨を取り出して、電話機に積み上げた。受話器を掴む。明美のナンバーをダイアルした。二回ほどコール音が鳴る。繋がった。
「もしもし」
「もしもし。見たよ～、テレビ」
明美の明るい声が、僕の耳をくすぐる。
「ありがとう。どうだった？」
「うん。とっても面白かった。喜美代叔母様と京子さんと、一緒に見たの。皆で大笑いよ」
「僕も見たけど、自分の芸を見るのって、なんか不思議な感じがした」
「へー、どんな風に」
「うーん。なんていうか～、自分に対してツッコミを入れたくなる。お前、下手くそーって」
「アハッハッ！ そんなことないよ。すっごく面白かったよ」
「ありがとう。まー、それでも、自分の舞台はなかなか笑えないけどね」
「あのね。今日、ジョージを見て、喜美代伯母様がね、正治って言ったの」
「へー。おばさんの調子はどうなの？」
「あまり良くないの。今日はね、私のことが分からなかった。凄くショックでね」
「そうなんだ」
「だからね、伯母様がジョージを見て、正治って言った時、凄く嬉しかった」
「それは良かった」
「それとね……」
受話器に耳を押し当てながら、僕は電話ボックスの外を見つめていた。明美の声が、耳を素通りしていく……。
「どうしたの、ジョージ。聞いているの？」
僕の心臓が激しく暴れ出した。受話器をギュッと握り締める。
彫刻のように固まったまま、動くことが出来なかった。
電話ボックスの外にいる二人の男達を、僕は知っている。
その内の一人が、動き出した。熊のように大きな体を揺すって、電話ボックスの扉に手を掛ける。グイッと開けられた。
男が手を伸ばす。僕が握っていた受話器を取り上げた。丁寧に、電話機に戻される。
顔を引きつらせながら、僕はその男の名前を呟いた。
「木崎さん」
とうとう、見つかってしまった。
