逃げるしかないだろう

譲治 一九八〇年十一月

喧嘩

　その頃、僕は北海道にいた。大阪を出発してから北へ北へと自転車を走らせた僕は、連絡船に乗り北海道に渡る。初めて訪れる北海道の大地は、本州とは全く違う景色をしていた。

　本州の最北端、青森に至るまでの道のりは奥羽山脈に沿って国道が伸びている。奥羽山脈は深い森だった。高い木々が空を隠している。その隙間を縫うようにして、僕は自転車を走らせた。

　ところが、北海道は空を遮るものがない。ただただ広かった。草原の中を、一本の道が真っすぐに伸びている。その先が見えないのだ。あまりにも広すぎて、走っても走っても景色に変化がない。前に進んでいるのかさえ疑ってしまう。北海道の大きさに、圧倒された。

　地図を開き、北海道の岬や名所を確認しては現地に向かう。夏の北海道を、縦横無尽に走り回った。僕は、自分の足跡を地図に記していく。北海道が僕の足跡で囲まれていく様子が、ゲームのようで楽しかった。

　グルっと一周して、再び札幌に帰ってくる。札幌は、大自然とは違い人間が生活する都市空間だ。広い道路の左右には建物が立ち並び、多くの人が行き交っている。久しぶりの街の空気が、なんだか懐かしかった。

　自転車を札幌駅に向ける。駅は街の中心地にある。周囲はコンクリートで整備されていて、僕のような薄汚れた旅人が立ち寄るような場所ではない。ところが、駅に近づくと僕のような旅行客が目につき始めた。

　北海道は強大な観光地ともいえるので、札幌に旅行客が集まることはさほど不思議なことではない。ただ、それら旅行客は、大きく二種類に分けることが出来た。一方は、北海道を楽しむためにやって来た観光客。もう一方は、移動手段を楽しむために北海道にやって来た旅人だ。

　観光客の多くは、お金を使いホテルに泊まる。反対に、旅人の多くは、時間を使い移動を楽しむ。且つ、宿泊にはお金をかけない。そうした旅人のことを、現地ではみつばち族と呼んでいた。

　みつばち族の多くは、移動にオートバイを使いツーリングを楽しむ。北海道という広大な大地を走り回るのに、オートバイは打って付けの移動手段だった。

　しかし、移動手段はオートバイだけではない。僕のように自転車を走らせる者もいた。そうした旅人のことを、ライダーに因んでチャリダーと呼んでいた。徒歩の場合は、トホダーになる。

　そうしたみつばち族が、まるで巣に戻る様にして札幌駅に集まっていた。目的は宿泊するためだ。みつばち族は、札幌駅の敷地内で堂々と寝袋に包まり一泊する。一人や二人ではない。夏の時期には、二十人三十人がそこかしこで寝転がっているのだ。

　自転車があるので、僕は駅構外の道路わきに自分の場所を確保した。テントは張れないが、雨の心配はない。それに、札幌駅では、一夜を共にする仲間が沢山いた。面識はないけれど、お互いに旅人ということで妙な親近感を感じる。

　隣近所の旅人と挨拶を交わした後、これまでの旅の出来事や情報を交換した。旅人のそうした情報は、実際に現地に訪れているだけに、非常に価値が高い。ついつい話が盛り上がる。

　その時、近くで誰かが叫んだ。

「おーい、みんな聞いてくれ！」

　声がする方に顔を向ける。一人の男が立っていた。奇妙な男だった。オレンジ色のスタジアムジャンパーがとても目立つ。でも、それ以上に目立つのはその男の頭だった。モヒカン刈りなのだ。

　何事かと、周辺にいた旅人たちが一様に注目する。モヒカン男は、両手を振り上げて、更に続けた。

「どうか俺を助けて欲しい。大阪にいる女が、今すぐにでも子供を産みそうなんや。チャランポランな俺やけど、いま直ぐに大阪に帰りたい。女を安心させたいし、子供の顔が見たい。大阪までの旅費を、なんとか工面したいんや」

　必死の叫びだった。モヒカン男の事情は分からない。しかし、大阪に帰りたいという気持ちは伝わってきた。しかし、だからといって、見も知らないモヒカン男にお金を貸す義理もない。誰もが対応しきれないでいた。そうした空気の中、モヒカン男は手に持っていたリュックサックを持ち上げる。

「そこでだ。貸してくれとは言わない。俺の荷物を買い取って欲しい。まずは俺の荷物を見てくれ」

　モヒカン男はその場で荷物を広げ始めた。なんだか手慣れている。モヒカン男のリュックから、色々なキャンプ用品が飛び出してきた。男は一つ一つ丁寧に並べ始める。周りの視線がモヒカン男に集まった。

「ちょっと見てみないか？」

　知り合ったばかりで意気投合していた旅人が、モヒカン男に興味を示す。僕を誘った。

「そうだな。面白そうだし」

　二人して腰をあげた。他の旅人たちもモヒカン男のキャンプ用品に関心を示す。

「いらっしゃい。いらっしゃい。どうぞ見てくれよ」

　モヒカン男は、見た目に反して愛嬌のある男だった。僕たちに視線を向けると、嬉しそうに手招きする。

　キャンプ用品は一通り揃っていた。テントに寝袋、ストーブにランタン。それら商品を囲むようにして、十人ほどの旅人が集まった。モヒカン男は、それらのキャンプ用品が値打ちものだと熱心に訴える。

　その中から調理をするためのストーブが真っ先に売れた。ガソリンを使うタイプで上級者向けになる。中古とは思えないほどに状態が良かった。値段はモヒカン男との交渉で決められるが、案外安いような気がした。

　旅人たちは、実際にそれらのアイテムを使用しているので価値を知っている。他のキャンプ用品も、スムーズに買い手が見つかっていった。

　僕も購入する。寝袋の中で使うインナーシーツと、モヒカン男が着ていたオレンジ色のスタジアムジャンパーだ。

　九月も中旬を過ぎた頃から、北海道は急に寒くなる。その寒さ対策に、実は頭を悩ましていたのだ。なかなか良い買い物ができたと思う。

　お金を手にしたモヒカン男が、札幌駅から消えた。集まっていた旅人たちもそれぞれに散っていく。僕も元の場所に戻っていった。

　軽い食事を終えていた僕は、荷物の中からウィスキーを取り出す。蓋を開けて、そのまま一口飲んだ。燃える様な液体が、喉を焼きながら流れていく。強いアルコールの匂いが鼻を突き抜けていった。

　――美味い。

　寒さを感じるようになってから、毎晩、ウィスキーを嗜むのが習慣になっていた。身体が温まる。緩やかな酔いに心を委ねていった。

　ブッブ―！

　目の前でタクシーがクラクションを鳴らしている。街の喧騒が心地良かった。

　――遠くまで来たな。

　これまでの逃避行を振り返る。

　大阪から逃げ出した僕は、本州を走り最北端の宗谷岬に到達した。最北端を過ぎてからは、景勝地を巡りながら北海道を一周する。行く当てのない旅ではあったけれど、札幌駅に帰ってきたことで、ゴールに到着したような達成感を感じていた。

　――これから、どこに向かうのだろう？

　今後の行き先が見えなかった。どうすべきかも分からない。根無し草の様な自身の境遇に不安感を憶えた。

　お金は、まだ十分にある。ジュエリーボックス時代に貯えたお金が、郵便局に預けたままだ。なんなら、このまま日本一周を目指したってかまわない。でも、逃げ続けることに、僕は疲れ始めていた。

　なんだか明美の声が聞きたかった。一週間ほど明美に電話をしていない。いま頃、僕からの電話を心待ちにしているだろう。

　財布を見る。小銭が無かった。

　立ち上がり自動販売機に向かう。千円札を入れて、温かいコーヒーのボタンを押した。

　ガコン。

　缶コーヒーと一緒に、お釣りが落ちてくる。その小銭を掴んで、駅の構内にある公衆電話に向かった。歩きながら、コーヒーを一口飲む。甘い。折角の酔いが醒めてしまいそうだ。

　公衆電話に凭れかかり、受話器を手に取る。手の中にある百円玉を縦長のスリットに次々と滑り込ませた。明美の番号をダイアルする。直ぐにつながった。

「もしもし」

「もしもし、久しぶりね。なかなか電話をくれなかったけれど」

「ごめん。電話が無いような自然の中ばっかりにいたから……」

「ふーん。それに、今日は遅いのね。もう十時よ。いつもだったら夕方ごろに掛けてくるのに」

「いつもは、テントを張る前に電話をしていたから」

「どういうこと？」

「公衆電話って街中にしかないだろう。僕がテントを張る場所は人が住んでいない場所だったりするから、張ってからでは電話が出来ないんだ」

「なるほどね。今日は違うの？」

「うん。今は札幌駅にいる」

「あら、街中じゃない。ホテルにでも泊まるの？」

「ううん。札幌駅の軒先を借りて野宿する」

「えー！　浮浪者に間違われるよ」

「大丈夫だよ。実は、僕みたいに駅で寝る人は沢山いるんだ。ざっと見回しただけでも二十人は居るよ」

「えー、信じられない。そんな所でよく寝られるわね」

「まあね。慣れたから」

「ふーん。まー良いけど。それよりも、ちゃんと食べているの？」

　明美が心配そうに、僕のことを気遣ってくれる。

　カシャン。

　電話機の中から、百円玉が落ちる音がした。長距離電話のせいで、落ちるスピードが速い。あまり長電話は出来ないなと心の隅で感じた。

「何とかね。街が少ないから、食料品のストックはなるべく自転車に積んでおくようにしている」

「毎日、ご飯を作っているんだよね。考えられない。私だったら絶対に生きていけないと思うな」

「いや、案外なんとかなるもんだよ。それにね、僕のような旅人って飛び出してみると結構いるもんなんだ」

「でも、女性は少ないんじゃない？」

「そうだな～、確かに少ない。でも、いるよ」

「ジョージみたいに、自転車に乗っているの？」

「えっとね。凄い男女のカップルがいたよ」

「カップル？」

「日本最北端の宗谷岬から、南に百キロくらいの所を走っていた時のことなんだけどね」

「うん」

「その辺りって何もないんだ。見渡す限り荒地か草原しかない。左手には大きな海が広がっていてね、正に日本の最果てなんだ」

「何だか、寂しそうなところね」

「でも、素晴らしいよ。その日は晴れていてね、真っ青な空の下、道だけが真っすぐに北に向かって伸びているんだ。その先にね、歩いている二人の姿を見つけた」

「歩いている！　そんなところで？」

「うん。旅人だってことは一目で分かった。二人とも日に焼けて真っ黒になっていた。僕はね、どこから来たんですかって、尋ねてみた」

「何処から来ていたの？」

「当ててみてよ」

「うーん。大阪かな？　分からない」

　カシャン。

　次々と、百円玉が落ちていく。

「実はね、沖縄なんだ。しかも、二人は歩いて日本を縦断していたんだ。考えられる？　僕は自転車だから、そこから宗谷岬まで一日で走り切ることができる。だけど、歩きなら三日は掛かるんじゃないかな」

「へー、色んな人がいるのね」

「ついさっきも、面白い人に出会ったよ」

「どんな人？」

「まずね、身なりが凄いんだ。オレンジ色のジャンバーを着ていてね、かなり派手なんだ。でもね、それよりも目立つのが頭なんだ」

「えーと。スキンヘッドとか？」

「惜しい……答えは、モヒカン」

「モヒカンって何？」

「頭の中心だけ髪の毛を残して、左右はそり落としているんだ。鶏のトサカみたいな髪型」

「えー、何それ！　アハハッ」

「そのモヒカン男がね、駅に集まっている旅人に向かって叫ぶんだ。コケコッコーって」

「アッハッハッハッ！　可笑しい。本当のこと、それ？」

「アハハ、本当はね。集まれーって、僕たちを招集したんだ」

「どうして？」

「お金を作るため。モヒカン男は、大阪に帰るために旅費が必要だったんだ」

「お金……もしかして、たかられたの？」

「ううん。僕も初めは警戒したんだけど、違った。モヒカン男も旅人でね、自分の荷物を売ってお金にしたかったんだ」

「ジョージは買ったの？」

「うん、買ったよ。寒くなってきたから、そのモヒカン男が着ていたオレンジ色のジャンパーと寝るときに使う毛布みたいなのを買ったんだ」

「へー、オレンジ色のジャンパーを買ったんだ。いま着ているの？」

「うん、着ているよ。暖かい」

「想像できない。ジョージがオレンジ色なんて。アッハッハッ」

　明美が笑った。

　カシャン。

　それと同時に、また百円玉が落ちる。

「そんなに面白いかな……いっそのこと、僕もモヒカン頭になってみようか」

「アッハッハッ。やめてよ～。絶対に似合わないから」

「そうかな～」

「ところで、そのモヒカン男はどうして大阪に帰りたかったの？」

「実はね、モヒカン男には彼女がいて大阪に住んでいるんだ。その彼女がね、もう直ぐ子供が生まれるみたいで……だから焦っていたんだ」

「えっ！　子供……」

「うん。そうなんだ。早く大阪に帰りたくて仕方がないって感じだったよ」

「そう……」

「どうしたの？　急に元気が無くなったみたいだけど」

「ううん。何でもない」

「何でもないって……返って気になるんだけど」

「あのね、ジョージ」

「なに？」

「もし、ジョージならどうする？」

「何が？」

「何がって、ほら、子供が生まれるって聞いたら？」

「ああ、その話。そりゃ、飛んで帰るよ。ただ、今は困るかな。逃げている最中だし」

「そうよね……」

「どうしたの？　子供が欲しいの？」

「えっ！　まー、そりゃねー」

「ごめんな。明美の傍にいてやれなくて」

「……」

「どうしたの？　黙ってしまって」

「あのね、ジョージ」

「うん、何？」

「このままではいけないと思うの」

「まあな」

「帰ってこれない？」

「えっ！　大阪に？」

「うん」

「そりゃ帰りたいけど、まだ流石にヤバいだろう。まだ、安達組は僕のことを探しているだろうし……」

「分かってる。でも、ジョージに会いたい」

「うーん。僕も明美に会いたいけど、今は無理だよ」

「……じゃ、聞くけど……ジョージは私との関係……どうしたいと思っているの？」

「どうって、いきなり言われても……」

「私はね、ジョージと家庭を築きたい、今もそう思っているの」

「ぼ、僕もだよ」

「じゃ、行動に起こして！　私に会いに来てよ！」

「明美こそ、無茶言うなよ。僕は、今は無理だって言っているだけだろう」

「今が無理なら、いつなら大丈夫なの。行動に起こさなかったら何も始まらないよ」

「だから、僕は……」

　明美が、強い口調で叫んだ。

「意気地なし！」

　思わず僕も叫んでしまう。

「な、な、何だよそれ！　馬鹿にするな！」

　プツッ！

　ツーツー。

　唐突に電話が切れてしまった。

　僕は慌てて財布を取り出す。小銭を探した。しかし、小銭がない。千円札を取り出して自販機で両替をしようとした。でも、やめた。

　いま電話をしたところで、先程の喧嘩の続きを繰り返すだけだ。しかし、意気地なしって、何だよ。少し、腹が立つ。

　――明日にしよう。

　そんな風に思った。でも、これがいけなかった。引き伸ばした一日が、二日になり三日になった。やっと電話をしたけれど、また明美とケンカをしてしまう。明美と僕の間に、深い溝を感じた。

　どんなことでも分かり合えていたはずなのに、今の僕は明美のことが分からない。感じることができなかった。

　現実の世界で生きている明美と、自転車で逃げ出しているだけの僕。言いようのない焦燥感に駆られた。

　公衆電話を見つけても、だんだんと電話をする頻度が減っていく。明美のことを考えない日はなかった。でも、電話をするのが怖い。このまま終わってしまうのだろうか……。

　――このままではいけない。

　大阪に帰ることを決意した。

　安達組に見つかれば、きっとタダでは済まないだろう。もしかすると、殺されるかもしれない。でも、電話ではもう埒が明かない。会いに行かなければ。