逃げるしかないだろう

譲治 一九八〇年三月

カーチェイス

　舞台の直前までは、黒服の仕事を行った。馴染みのお客様からは、テレビのことで冷やかされる。各ボックス席にアルコールを運びながら、自分の集中力が異様に高まっているのを感じた。不思議なことに、これから舞台に上がるというのに緊張感は、さほど感じなかった。

　それよりも、いつものホールの風景が、何だか違う風景に見えるような気がする。

　どのボックス席に、アルコールが足りていないのか。どのボックス席に、ホステスが足りていないのか。なんだか見えるような気がするのだ。仲間の黒服がその事に気が付かないことが、気になって仕方がない。

　連携を取りながら対応していると、あっという間に時間がやって来た。マネージャーのアキラ先輩に挨拶をしてホールを退室する。足早に黒服の控室に向かった。

　控室に入り、鏡に映る自分の姿を見た。なにか変化が欲しい。上着を脱ぐことにする。黒服と同じ燕尾服では、紛らわしいと感じたからだ。ただ、カッターシャツにネクタイでは、あまりにもラフすぎる。黒いベストは着ておくことにした。

　似顔絵を描く道具として、細くて黒いマジックを手にする。この間の舞台で、僕はマジックの表現力に関心を持ってしまった。鉛筆に比べれば、難しい画材になる。影をつけることが出来ないし、細部を描き込むこともできない。

　でも、必要な線だけを選び出し、マジックだけで描きあげられた似顔絵は、モデルの特徴をより際立たせる面白さがあった。何よりシンプルだ。観客から笑いを取るためには、これくらいシンプルな方が分かり易いと思う。

　鏡を見つめた。

「あ・い・う・え・お」

　鏡に映っている自分の顔に向かって、大きな声で笑ってみる。緊張はしているけれど、臆してはいない。自分の頬を両手で叩きつける。

　バシッ！

「戦いの時や！」

　ロッカーの扉を閉めて、控室を出た。

　舞台袖の小部屋に到着する。椅子に座って出番の時を待つことにした。

　ホールからは、賑やかな客の話声や笑い声が聞こえてくる。さすがに、ちょっと緊張してきた。心臓が、駆け足で走り始める。少し喉が渇いた。マジックを握る僕の手が湿っている。

「フ――――」

　大きく深呼吸した。体から余分な力が抜けていく。

　突然決まったことだけれど、デビューがこのジュエリーボックスで良かった。気心の知れた仲間に見守られながら、舞台に上がることが出来る。

　天井を見上げた。舞台に上がった様子をイメージする。使えそうなネタについて、頭の中で思い描く。ぶっつけ本番だ。上手く出来るかどうか自信がない。最後は、僕の似顔絵で押し切ろう。

　――大丈夫。俺は出来る。

　自分に強く言い聞かせた。

　人の気配がする。振り向くと、アキラ先輩だった。

「ジョージ、始めるぞ」

「はい。宜しくお願いします」

「立ってくれるか。ピンマイクを付ける」

　椅子から立ち上がる。ピンマイク本体を腰のベルトにセットして、コードの先にあるマイクをベストの襟に挟んだ。

「これで良いですか？」

「ああ。使い方は分かるな？」

「はい」

「椅子は、二脚やな。向きはどうする？」

「向かい合わせで、お願いします」

「分かった。まず、俺が舞台に出てお客様に挨拶をする。その時に、お前のことをお客様に紹介するから、合図をしたら出てきてくれ。そこからは、お前だけの世界や。頑張れよ」

「はい」

　僕から視線を外すと、アキラ先輩が舞台の反対側に手を振った。バンドマスターの板垣さんが、アキラ先輩の合図に頷く。

　すると、甘いジャズナンバーがフェードアウトしていった。

　パーン！

　ホールに、雷のような甲高いシンバルの音が響き渡った。それを合図にして、軽快なスイングジャズが始まる。

　ホールの空気が一変した。加速するメロディに、僕の感情も高ぶっていく。

　アキラ先輩が舞台に飛び出した。慣れた口調でお客様に挨拶を始める。

　大したものだ。ただの挨拶なのにお客が笑っている。この舞台で、毎日、司会を行っているアキラ先輩の力量を肌で感じた。その後ろでは、他の黒服によって椅子のセットも完了する。

「では、今日が初舞台であるジョージ君の登場です。盛大な拍手でお迎えください」

　クロッキー帳とマジックを持って、僕は舞台に飛び出した。照明が眩しい。思わず、目を瞑ってしまった。お客様やホステスのお姉さんたちが、拍手で迎えてくれる。

　舞台の真ん中に立った。アキラ先輩が僕の肩を叩き、退場していく。舞台は、僕一人だけになった。

　緊張の度合いが、一気に高まる。先程の余裕がどこかに消し飛んでしまった。頭の中が白くなる。

　お客様に向かって、深々とお辞儀する。心臓が暴れていた。上体を起こし、観客席を見つめた。なんだか、めまいがした。

「ご紹介に預かりました、ジョージと申します。初めての舞台で、かなり緊張しています。ちょっと深呼吸をしますね」

　両手を広げて、ラジオ体操のように大袈裟な深呼吸をした。

　ホールから、小さな笑い声が起きる。

　息を吐きながら、五感を研ぎ澄ました。観客の様子を感じ取ろうと努める。九束亭四迷師匠の言葉がよみがえってきた。

「毎回、同じ話をしているように見えるかもしれないが、場の空気というのはいつも違う。老若男女、様々な観客を相手に、毎回が真剣勝負なんだよ。客のね、心を覗きながら、間を奪い、笑わせているんだ」

　――場の空気？

　――間を奪う？

　僕には、まだ難しい。

　でも、今、この瞬間だけは、観客の視線がこの僕に向けられている。最初が肝心だ。

「ちょっと、落ち着きました。僕は、似顔絵師です。今日は、皆さまに僕の似顔絵を見て頂きます。似顔絵ですから、モデルが必要です。そこで、皆さまの中からモデルを募りたいと思うのですが……どなたか、我こそは、と志願される方はおられますか？」

　最初のモデルは美智子さんと決めている。だけど、僕の芸のスタイルを理解してもらう為に、ワザと振ってみた。案の定、誰も手が上がらないが、ここで動揺してはいけない。笑みを絶やさずに、ゆっくりとホールを見回した。

「誰も、おられませんね」

　美智子さんが、手を上げようか上げまいか、焦っている様子が見えた。その姿に、美智子さんの素直さを感じる。とても可愛い。でも、まだ指名はしない。

「突然、このようなお願いしても難しいですよね。この間、そこのひっかけ橋で、可愛らしい女の子を見つけました。友達を待っているのか、一人で退屈そうな様子だったんです。僕は、その女の子に声を掛けました……」

　間を置いた。ゆっくりと観客の様子を見る。少しは、興味を持ってくれているような気がした。

「僕の、似顔絵のモデルになって下さいって」

　観客に向かって、肩をすぼめて、残念そうな様子を見せる。

「でもね、その女の子から、『新手のナンパなの？』って疑われてしまいました。似顔絵を描く人種は、泥棒と同じで少し警戒されるのかもしれません」

　観客の反応は弱いと感じた。それでも、まだ耳を傾けてくれている。

　僕は、両手を広げてホールを包み込むような仕草をした。

「このホールには、美しいお姉さまたちが、それこそ花束のように集まっておられます。中には、棘のある美しいバラも潜んでいるようですが……」

　ホールから、小さな笑い声が聞こえた。少し嬉しい。

「今日は、そんなお姉さま達にモデルをお願いしたいと思います。準備は宜しいですか。断らないで下さいね。では、最初に……」

　美智子さんに、視線を向ける。緊張しているのか背筋が伸びていた。僕と目が合う。

「美智子さん」

「は、はい」

　美智子さんが緊張している。そんな美智子さんを見ていると、何だか、僕の緊張が解けてきた。更には、美智子さんを揶揄ってみたい、そんな悪戯心まで芽生えてくる。

「僕のモデルになって下さい。宜しくお願いいたします」

　右手を胸に当てて、僕は丁寧にお辞儀をした。

　美智子さんが、立ち上がる。

「では、こちらのステージまで、どうぞ、お越しください」

　大きな動作で、美智子さんに向かって右手を差し出した。

　美智子さんが、舞台に向かって歩き出す。少し恥ずかしそうにしていた。

　僕は舞台から少し降りて、美智子さんの手を握る。舞台の上までエスコートした。美智子さんの横に立ち、観客席に紹介する。

「ご紹介いたします。ジュエリーボックスの美しい花、美智子さんです。盛大な拍手をお願い致します」

　お客様やホステスのお姉さんたちが、大きな拍手で迎えてくれた。

「では、美智子さん。そちらの椅子に座って頂けるでしょうか」

　ステージに設置されている上手の椅子に美智子さんを案内する。黒服が駆け寄り、美智子さんにマイクが手渡された。

　美智子さんは顔を真っ赤にしている。助けを求める様な目を僕に向けていた。

「緊張していますか？」

　僕の問い掛けに、美智子さんが泣きそうな顔になる。

「緊張しています」

　美智子さんはマイクを使うことを忘れている。僕は笑顔で指摘した。

「美智子さん」

「はい？」

「喋るときは、マイクを使ってくださいね」

「えっ、あっ、ごめんなさい」

　ホールから、笑い声があがった。

「今日は、モデルを受けて頂き、ありがとうございます。モデルの経験はございますか？」

　美智子さんが、マイクを握り締めた。

「ボックス席では、いつもジョージ君に描かれているけど、こんな舞台は初めてよ」

「ボックス席って、あの裸の似顔絵ですか？」

　観客席から、笑い声が起きる。

「ちょっと、裸って言わないでー」

　更に、笑い声が大きくなった。

「すみません。美智子さんが余りにも緊張しているので揶揄ってみました」

「意地悪なんだから……。ところで、どうしたら良いの。モデルッて、座っているだけでいいのよね」

「座っているだけで構いませんよ。ただ……」

　僕は、美智子さんの顔を覗き込む。悪戯っぽく笑った。

「何よ、ジョージ君。怖いよ」

　可愛い人だ。直ぐに、反応してくれる。

「似顔絵を描く前に、美智子さんに質問をしたいと思います」

「質問……それくらいなら」

「貴女が苦手なものを、僕に教えて頂けないでしょうか？」

　美智子さんが、目を丸くした。

「私の……それって、似顔絵に関係があるの？」

「ええ、大いにあります」

美智子さんが、考える素振りを見せた。

「そうねー、車かな。ちょっと恥ずかしいんだけど、車に乗ると、直ぐに酔ってしまうの」

　美智子さんの言葉に、僕は想像を巡らす。

　最近、上映されたアニメ映画を思い出した。ルパン三世のカリオストロの城だ。ヒロインであるクラリスの登場シーンで、カーチェイスが繰り広げられる。

　話題として、使ってみることにした。

「この間、映画館に行きまして、ルパン三世の映画を観たのですが……」

　美智子さんが、僕の言葉に反応した。

「あっ、知ってる。カリオストロの城のことでしょう」

　僕は、美智子さんの言葉に驚く。

「知っているんですか？」

「ええ、映画館に見に行ったのよ」

「それは、話が早いなー。劇中では、お姫様のクラリスが車を運転しています。そのクラリスを、賊が襲いかかりますね」

「ええ、そうね」

　僕は、美智子さんを見つめる。少し、間を作った。

「では、美智子さん。今から、貴方はクラリスです」

「えっ、私が？」

　美智子さんが、驚いた表情を浮かべる。

「クラリスである貴女は、賊から逃げるために、車を運転している」

　クロッキー帳をハンドル代わりにして、僕は車を運転する真似をした。

「それがハンドルなの……おっかしい～」

　クロッキー帳で、美智子さんが笑う。幾分リラックスしてきたようだ。

「賊の車は、貴方の直ぐ後ろまでやって来ている。

　美智子さん、貴女はアクセルを踏みしめる。車は唸りを上げてスピードを上げた。

　逃げる、逃げる、逃げる。

　危ない！

　対向車がやってきた。

　間一髪で車をかわしたものの、次に、曲がり角がやってくる。

　右に曲がる。

　そして、左に曲がる。

　ここは、崖の上だ。

　ハンドル操作を誤ると、貴方は、崖の下に、真っ逆さまだ！」

　一気に、まくし立てた。息が苦しい。大きく息を吸い込んだ。美智子さんを見ると、表情が少し引きつっていた。

「ジョージ君。その話を聞くだけで、なんだか、車に酔いそうなんだけど……」

　ゆっくりと歩きながら、下手に設置されている椅子に座る。美智子さんと向き合った。クロッキー帳を開く。目の前の美智子さんが、不安そうな表情を浮かべていた。

「美智子さん、お願いがあるのですが」

「何かしら？」

「口を、大きく開けてみてください」

「いま、開けるの」

「ええ、お願いします」

　美智子さんが、恥ずかそうにしながら、大きく口を開けた。本当に、素直な人だ。

　車に酔った美智子さんを、僕は思い描く。素早く、マジックを走らせた。

　流石に、話ながらでは上手くマジックが扱えない。輪郭だけを描いて、話を続ける。

「逃げるクラリス。その時、目の前に大きなトレーラーが迫ってきた。貴女はハンドルを切って、そのトレーラーを避けた」

　美智子さんが車に酔っている表情を、想像する。

　笑いに繋げるためには表情を誇張しなければいけない。

　出来るだけ大袈裟に、出来るだけ大胆に、意外性のある表情を描きたい。

　車酔いが酷くて、口からもどしている様子は、少しやり過ぎだろうか。いや、それくらい振り切った方が、観客のウケはいいはずだ。

「咄嗟の出来事に貴女は、気を失ってしまった。映画カリオストロの城では、この後、貴女は、ルパン三世に助けられます」

　少し間を置いた。観客席を見回す。

「その時の、貴女の表情は……これだ！」

　美智子さんの似顔絵を、ホールの観客に見せつけた。

　沈黙が訪れる。僕は固唾を吞んだ。

　僕のクロッキー帳に、観客の視線が集中する。

「ワッハッハッハッ！」

　ホールから大きな笑い声が、沸き起こった。

　クロッキー帳の中の美智子さんは、虚ろな目をしながら、大きな口を開けていた。更には、お腹の中の内容物まで吐き出している。

　でも、その表情は、何処か恍惚としていて、妖艶な色気を醸し出していた。

「キャー、嫌だ。そんな、恥ずかしい顔を見せないで！」

　美智子さんが、手を伸ばす。僕が持つクロッキー帳を取り上げようとした。

　でも、悪戯っぽく笑いながら、美智子さんをかわした。

　美智子さんの慌てる姿に、観客がまた笑う。最初の手応えとしては、上々の出来だった。

　美智子さんに歩み寄る。手を差し伸べて、椅子から立ち上がらせた。

　困ったような顔をしながら、美智子さんがはにかんだ。

　美智子さんに、僕は深々とお辞儀する。

「モデルになって頂き、ありがとうございます。この似顔絵は、記念に持って帰って下さい。少し意地悪な絵になりましたが、とっても色っぽいと思いますよ」

　ホールから、優しい笑い声が沸き上がる。

　顔を赤らめながら、美智子さんは口元を手で隠した。

「ありがとう、でいいのかな。ジョージ君は、私のことを直ぐに揶揄うんだから……」

　拗ねた表情で、美智子さんが似顔絵を受け取る。

　僕は、観客に呼びかけた。

「モデルを引き受けてくれた美智子さんに、盛大な拍手をお願いいたします」

　ホールから、力強い拍手が鳴り響いた。美智子さんは、仲間のホステスのお姉さん達に、揶揄われながら帰っていく。

　そんな美智子さんの様子を見ながら、僕は次のモデルを探し始めた。観客の温度は上がってきている。何とか、この流れを引っ張っていきたい。

　ゆっくりと、視線を流していく。僕と目が合おうとすると、慌てて目を逸らすお姉さんもいた。そうした中、一人の女性に目が止まる。あの月夜さんだ。

　初めてこのジュエリーボックスに面接に来た時のことを思い出す。

　ひっかけ橋で、言い寄ってくる輩に対して、月夜さんは冷たい視線で睨み返していた。

　なんだかとても懐かしい。あれから三か月も経ってしまった。

　月夜さんへの恋心はやめとけって、茂に忠告されたこともある。

　そんなことが脳裏にかすめつつも、僕は自然と呼びかけていた。

「月夜さん、僕のモデルになってくれませんか？」