逃げるしかないだろう

譲治 一九八〇年三月

デビュー

　桜の開花が告げられた昼下がり、大阪ミナミの戎橋周辺は、いつもと変わらない賑わいを見せていた。

　押し寄せる人の波の中、泳ぐようにしてジュエリーボックスに足を運ぶ。裏口から店に入り、二階にある黒服の控室に向かった。

　物置のような小さな部屋には、壁一面にスチール製の細長いロッカーが並べられている。僕に宛てがわれたロッカーを開いて、ユニフォームである燕尾服に着替えた。

　ロッカー扉の裏にある小さな鏡を見つめる。首に巻いた蝶ネクタイを整えた。走ってきたせいで髪の毛が乱れている。櫛を取り出して、髪の毛を後ろに撫でつけた。

　自分の表情が少し硬いような気がする。口を大きく開けた。

「あ・い・う・え・お」

　顔の緊張をほぐす。鏡に映る自分に向かって、笑ってみた。

「ニ―」

　その時、誰かが僕の肩を叩いた。

「何、変な顔をしてるんや？」

　振り向くと、マコト先輩だった。

「えーと、笑顔の練習……です」

　変なところを見られてしまった。ちょっと恥ずかしい。

「なんで、そんなんに練習がいるんや。面白い奴やなー。それより観たぞ、テレビ。凄いな、お前」

　テレビの話題を振られたのは、マコト先輩で何人目だろう。

　出演させてもらった舞台劇が、昨晩、テレビで放映されたのだ。僕は仕事だったので、生憎と観ることは出来なかった。

　仕事が終わり部屋に帰ると、夜中に茂から電話があった。今朝も、実家の父親から電話がかかってくる。父親の話では、実家にも僕のことで電話があったそうだ。テレビの影響の大きさを感じる。

「ええ、そうみたいですね」

「そうみたいって、自分のことやのに観てないんか？」

　マコト先輩が、驚いた表情を浮かべる。

「昨日の夜は仕事でしたから」

「ああ、そうやな。それは、しゃーないな。けど、凄いぞ、お前。この調子やったら、舞台に上がるのも近いんとちゃうか」

「いやいや、まだまだですよ」

　そんな返事をしながら、あの舞台の事を思い出していた。

　あの時、圭吾に向かって咄嗟に言葉を発する。

「羨ましいか？」

　僕の言葉に、圭吾が鋭く反応した。顔を歪ませ、僕を睨みつける。

　僕はその似顔絵を描くことが出来た。

　意図的に相手をイジルことで、反応を引っ張り出す。これは僕にとって、かなり刺激的な出来事だった。

　――もう一度、試してみたい。

　そんな気持ちが、僕の中に沸き起こっていた。

　相手の表情を引き出し、さらに過剰に表現してオチに繋げる。これなら、僕の似顔絵で表現ができる。

　あと僕に必要なことは、話の流れを作ること。つまり、フリだ。観客をその気にさせるフリが用意できれば、一つの笑いが完成する。でも、その為には経験が必要だった。

　着替えが終わり控室を出る。先輩たちと一緒に、開店前の準備を始めた。ボックス席や、通路の掃除はもちろんのこと、おしぼりやアルコールのチェック、ホステスの出勤状況の確認など、押さえることは沢山ある。テキパキと仕事を進めた。朝礼の時間になる。

　ステージの周りにホステスのお姉さんたちが集まり、僕たち黒服もその横に並んだ。

　マネージャーのアキラ先輩が舞台に上がった。今日の予約状況を僕たちに伝える。木崎支配人が舞台に立った。マイクが手渡される。昨日の売り上げが発表された。売り上げに貢献したホステスの名前が順番に発表される。支配人が賛辞を送った。本来なら、ここで朝礼が終わる。

　ところが、支配人が僕に視線を向けた。

「おい、ジョージ」

「はい」

「ちょっと、小耳に挟んだんだが……お前、テレビに出たそうやな」

　突然のことで驚く。

「ええ、はい」

「どんな、番組や？」

「舞台劇です。実は、杉山社長の紹介で、チョイ役をお願いされました。それがテレビで放映されました。」

　美智子さんが、声をあげた。

「私、ジョージ君の舞台を見てきました。大爆笑でしたよ」

　すると、他のホステスも声をあげる。

「昨日、休みだったんで、私もテレビで見ました。ジョージ君の似顔絵、最高でした」

　支配人が腕を組んだ。首を傾げて考え込む。

　僕の心拍数が上がった。

　――もしかして？

　支配人が、マネージャーのアキラ先輩に尋ねる。

「今日のイベントは、チークタイムやったな」

「はい、そうです」

　僕の心拍数が更に上がった。支配人が、僕を見る。

「ジョージ、舞台に上がるか？」

　僕は、目を広げる。

「えっ！　い、いつでしょうか？」

「今日や、当たり前やろ」

「今日……今日ですか。まだ、準備が出来ていないんですが」

　木崎支配人が、冷たく僕を見下ろす。

「ここに来て、どれくらいになる」

「えっ、えっと、三か月ほどです」

「時間は十分にあった。その間に、テレビにも出た。十分やないか。それとも、やりたくないんか？」

　首を横に振る。でも、即答が出来ない。

「でも、急すぎて……」

　木崎支配人が、僕を睨みつけた。

「なら、今から考えろ。八時半までに、考えろ。まだ、四時間もあるやないか。その間に考えろ。時間があったからって、ええもんは出来ん。お笑いは、瞬発力や。失敗しても構わん。いや、むしろ失敗しろ。出来るな、ジョージ」

　僕の心拍数が、一気に振り切った。口の中が、カラカラに乾いている。僕は、支配人を見上げたまま、固まってしまった。

　――僕に出来るのか？

　――今、答えるのか？

　――いくら何でも、急すぎないか？

　支配人は、面接の時から、いつも無茶ぶりが酷い。でも、これはチャンスだ。それは分かっている。後は、僕が決意するだけだ。

　だけど、同時に、恐怖心も湧き上がってくる。僕の心の中で、理性と感情がぶつかり合って、目が回りそうだ。

　――失敗してもいい。

　支配人の言葉を思い出す。失敗してもいいんだ。その言葉が、決め手になる。僕は、拳を握り締めた。

「分かりました。やらせてください」

　支配人が、満足そうに笑った。

「よく言った。それでええねん」

　木崎支配人が、舞台の上からホステス達を見回した。

「そういう事や。デビューは、大体が失敗するもんや。ジョージのネタがちょっとでも面白かったら、ご祝儀に笑ったってくれ。アキラ、後は宜しく」

　朝礼が終わった。皆がそれぞれの配置に向かう。アキラ先輩が駆け寄ってきた。

「お前、本当にやるんか？」

　僕は、大きく息を吐き出した。

「ふー、かなり吃驚しました。でも、やってみます。イメージは出来ています」

　アキラ先輩が、驚いた表情を浮かべる。

「そうか、任せるぞ……何か準備は必要か？」

「そうですね。椅子を二脚、ステージに用意して欲しいです。ピンマイクもお願いします。それと、似顔絵のモデルに、最初は美智子さんを指名するつもりです。モデルが舞台に上がったら、マイクを手渡して欲しいです。あと……音楽はお任せします」

「分かった。この後、黒服の仕事はどうする？」

「やります。なんだか、落ち着かなくて……三十分前になったら、舞台の準備に入ります」

「そうか、分かった。じゃ、頑張ってな」

　先輩が立ち去る。今日がデビューの日になってしまった。覚悟を決めよう。芸のイメージは出来ている。タイトルも決めていた。

　――その時、あなたは？

　舞台の上で、一つのドラマを観客に紹介する。モデルには、そのドラマの主人公になってもらう。話が盛り上がったところで、その時の表情を似顔絵で表現するのだ。

　似顔絵がオチになるから、表情は出来るだけ誇張したものが良いだろう。舞台での、圭吾の似顔絵の感触が思い出された。

　ただ心配なのは、やったことがない。イメージしかなかった。

　――ぶっつけ本番で上手くいくのか？

　分からない。でも、やるしかない。失敗しても構わない。今の僕には経験が必要だ。

　ホールを見回した。美智子さんを見つける。傍に駆け寄った。

「美智子さん」

　美智子さんが振り向く。僕に向かって、両手を合わせた。申し訳なさそうな表情を浮かべる。

「ごめんね、ジョージ君。私の所為で大変なことになっちゃったね」

　僕は、首を横に振る。

「いえ、その時が来たんです。それより、美智子さんにお願いがあります」

「なにかしら？」

「僕が声を掛けたら、舞台に上がってくれませんか」

　美智子さんが驚いた。

「えっ、どういうこと？」

「僕の最初のモデルになって下さい。お願いします」

　美智子さんが慌てた。

「えっ、えっ！　私なんかでいいの。何も出来ないよ」

「大丈夫です。僕が、リードします。自然に受け答えをしてくれれば大丈夫です」

「ジョージ君の頼みだし、良いわよ。でも、本当に何も出来ないよ」

「ありがとうございます」

　深々と頭を下げた。

　僕の芸は、オチに似顔絵を使うので、どうしてもモデルが必要になる。そのモデルと会話してフリを組み立てていくのだが、全てアドリブで対応しなければならない。正直な所、今はまだ自信がない。

　気心が知れている美智子さんなら、僕もやり易い。受けてくれて、気持ちが楽になった。

　先ずは、出だしを無事に乗り切ること。悩むのは、それからだ。