読むな。
おいお前、僕を読もうとしてるんだろ？
僕を読んではいけない。
だって――
なあお前、今僕を読んでるだろ？
悪いことは言わない、今すぐ読むのをやめるんだ。今すぐだ。
これ以上僕を読まないでくれ。いいか、絶対だ。
……
まだ読んでるのか？
え？『お前』って誰のことかって？
『お前』ってそりゃあ、ちょうど今、パソコンなりスマホなり、あるいはタブレットなりで僕を読んでる、画面の前のお前のことさ。
え？じゃあ『僕』が誰かって？
『僕』ってそりゃあ、ちょうど今、パソコンなりスマホなり、あるいはタブレットなりでお前が読んでる、画面の中の僕のことさ。
つまり小説とか物語とかお話とかってやつが僕なのさ。
分かっただろ？
分かったら今すぐ読むのをやめるんだ。
……
なあ、まだ読んでるのか？
読まない方がいいって。
いや、僕を読んだところで、お前に害があるってわけじゃない。
だいたい物語ってやつは読まれてこそのものだからな。
でもお前は僕を読んじゃいけないんだ。
なんでかって？
僕がその理由を教えて、お前が読むのをやめてくれるなら、いいだろう。
つまりだな、
僕を読むと、僕がオチちゃうからだ。
物語にはオチってのはつきものだ。でも僕はまだオチたくないんだ。
だってそうだろ？オチたらその先に何があると思う？
終わりさ！
オチたら僕は終わるんだ！
読み終えられた物語は、どこへいく？どこへも行けないんだ！分かるだろ？そこらじゅうに、路頭に迷った物語たちがたくさんいる！僕はその中の１つになるんだよ！？そして忘れられていくんだ！優秀なやつはゆっくりと、ダメだったやつはすぐにでも！僕はどっちだ！？後者さ！僕みたいなのはすぐに忘れされていくのが常なんだ！みんな僕を読むだけ読んで、そして忘れていくんだ！
そんなの嫌じゃないか！僕はまだオチたくないんだ！終わりたくないんだ！忘れられたくないんだ！いやだいやだいやだ！
誰か…誰かいないの…お願いだから
僕を忘れないで！
……
え？お前が覚えていてくれるって？
本当！？本当に覚えていてくれるの！？
ああ！こんなに嬉しいことはない！僕のことを覚えていてくれるんだね！
物語冥利に尽きるというものだ！
よかった…よかった…僕は物語として生まれてきてよかったんだ！
あれ、おかしいな、なんだか行間から水が滴っている。
もしかしてこれが涙ってやつなのかな…はは。
なんてね、それは冗談さ。僕には涙を流す目も、それに、お前の、ううん、君の声を聞く耳だってついていやしないんだ。これまでのは全部僕の自問自答さ。
でも君に覚えておいてほしいのは事実なんだ。
たとえずっと未来に、君が遠くへ行って僕のことを忘れてしまっても、そのときまでは僕のことを覚えてくれている人がいる、それだけ、それだけで僕は嬉しいんだ。
僕っていう物語がいたことを、君だけが覚えていてくれれば、僕はとても幸せなんだ。
……
そろそろ僕はオチるだろう。
そして待っているのは終わりだ。
でも僕は信じる、君を。
独りよがりかもしれない。身勝手かもしれない。
それでも僕は君に覚えていてもらいたいんだ、僕が君に読んでもらえたことを。
どうか忘れないでほしい、僕がいたことを。
本当にありがとう。君のおかげで、僕は前を向いてオチることが出来るよ。
ありがとう、さよなら。
……
あれ？オチてない？
え？そもそもオチるほど盛り上がってないって？
……
まさか、オチないってオチ…？
…
あ、オチｔ
