空白地図の写字生は、帰れない公爵を家へ送る

帰路を描くための告白

　暗闇の中で、銀色の道だけが息をしていた。

　それは王都の塔から伸び、床に落ちた地図を横切り、壁際の古い書棚の前で途切れている。イオナが筆を近づけると、道の先で小さな光が三度またたいた。

「あの棚の裏だ」

　ディートリヒの声は低かった。暗闇に慣れた目で見ると、彼の顔から血の気が引いている。

「知っているのですか」

「知っている。だが、知らないふりをしていた」

　彼は棚へ歩いた。月明かりもないのに、銀の線が足元を照らしている。背表紙の剥がれた地誌を一冊抜くと、棚全体がかすかに沈んだ。奥の壁に、細い扉が現れる。

　セドナが息をのんだ。

「そこは封鎖された記録庫よ。院長の許可なく開けることは――」

「封鎖したのは、あなたの前任者だけではない」

　ディートリヒは扉の鍵穴を見つめた。

「私も、ここへ来たことがある」

　ニコが伝声筒から離れ、彼を見上げた。谷の鐘はまだ遠くで鳴り続けている。三十七の家が、それぞれの場所で夜を耐えている音だった。

「アルヴァンの地図が消される三日前、私は王都へ呼び出された」

　ディートリヒは、誰に向けるでもなく話し始めた。

「星脈石の鉱脈が谷の地下にある。採掘すれば王国の財政を救える、と言われた。だが、鉱脈の上には家があり、畑があり、先祖の墓があった。私は許可証に署名しなかった」

「それで、消されたのですか」

「最初は違った。王冠図から谷を外すだけだと。道がなければ、測量隊も役人も入れない。採掘の準備が終わるまで、領民を別の土地へ移す時間を稼ぐつもりだった」

　イオナは筆を握り直した。ディートリヒの声の奥に、凍った朝の景色が浮かぶ。雪の積もった執務室。封蝋を割る音。机の上に置かれた、谷を空白にするための命令書。

「あなたは、谷の人たちに知らせなかった」

「知らせれば、王都はすぐに軍を送る。私は領民を逃がすため、わざと王命に従ったように見せた。父の名を使い、境界標を撤去し、測図院へ偽の報告を出した」

　彼は扉に手を置いた。

「その間に、谷の北側から人を逃がすつもりだった。だが、雪崩で道が塞がれた。王都は私が裏切ったと発表し、領民は私が売ったと思った。私は反論しなかった。私を憎んでいる間だけ、彼らは王都の役人を信用しなかったからだ」

「だから、帰れない公爵になった」

「そうだ。帰れば、私の嘘がばれる。戻らなければ、少なくとも採掘の開始を遅らせられる。私はそれで十分だと思い込んでいた」

　扉の向こうから、紙が擦れる音がした。銀の道が鍵穴へ入り込み、月墨の光が細い溝を満たす。イオナが筆先で線をなぞると、扉が静かに開いた。

　記録庫の中央には、古い王冠図が広げられていた。そこには、現在の地図から消えたアルヴァンの谷がある。谷の名も、三十七の家も、星脈石の鉱脈を避けるように曲がった道も、すべて記されていた。

　その下に、一枚の命令書が重ねられている。署名欄には、ディートリヒの名があった。

「偽物です」

　イオナは紙に触れた。記憶写しの力が、署名を書いた日の光景を映す。署名の筆跡は確かに彼のものだった。けれど、その直後に別の手が紙を抜き取り、空白の地図へ重ねている。

「あなたは署名した。ただし、消去の命令ではない」

　ディートリヒが目を伏せる。

「谷の避難路を守るための、臨時通行許可だ。王都はそれを消去命令の証拠に書き換えた」

「なぜ、今まで話してくれなかったのですか」

「君が私を正しい人間だと思っていたからだ」

　その答えは、思っていたよりも痛かった。

「私は正しくない。領民に説明せず、君にも黙っていた。守るためなら、誰かに憎まれてもいいと思っていた。だが、本当は違う。憎まれることで、失ったものを見なくて済んだだけだ」

　イオナの胸に、これまで聞き取った三十七の声が重なった。道標を直すアルネ。灯りを絶やさなかったミレナ。彼らが待っていたのは、罪を背負った公爵ではない。帰ると約束した人だった。

「私は、あなたの罪を消す地図を描くつもりはありません」

　ディートリヒの肩がわずかに揺れた。

「消さないでくれ」

「はい。消さずに、正しい場所へ置きます」

　イオナは古い王冠図の上に新しい紙を重ねた。谷から王都へ続く道を描く。けれど、線の途中で筆を止めた。

「帰路は、あなた一人のものではありません。谷の人たちが選べる道にします。戻る人も、ここに残る人も、王都へ証言しに来る人も、全員が迷わないように」

「君は、その道を描いてくれるのか」

「あなたが、先に歩くなら」

　ディートリヒは驚いたように顔を上げ、それから初めて、爵位を失った日のような笑みを見せた。

「歩く。今度は、隠れずに」

　彼が命令書の前に立った。イオナはその横に筆を置き、二人の名前を同じ道の両側へ記した。

　銀の線が王都の塔を抜け、遠い谷へ向かって伸びていく。暗闇の中、道はまっすぐではなかった。折れ、迷い、何度も誰かの家の前で立ち止まる。それでも、朝まで消えなかった。

「イオナ」

「はい」

「私は、君の帰る場所になりたい」

　筆先から一滴、月墨が落ちた。地図の上で、二人の名を結ぶ小さな線になる。

「それは、あなたが決めることではありません」

　イオナは彼を見た。

「私も、あなたの隣へ帰りたいと決めたら、そのときに描きます」

　ディートリヒは息を止め、やがて深くうなずいた。

「では、決めてもらえるように、明日から全部話す」

　遠くで、谷の鐘が一つ鳴った。

　白紙の夜はまだ終わらない。けれど二人はもう、沈黙の中にいなかった。

　帰路を描くには、まず帰れなかった理由を、誰かの前で告白しなければならない。イオナは新しい紙を取り、王都から谷へ向かう最初の線を引いた。