ライスか、パンか【AI作品】

ライスか、パンか。

俺は店に入る前から悩んでいた。洋食店のドアの前。足が動かない。

彼女が先に入り、振り返る。

「どうしたの？」

「いや、なんでもない」

嘘だ。ライスかパンか。それが問題だ。人生の分岐点のような気さえする。

「早く来てよ、お腹空いたよ」

彼女は笑う。明るい笑顔。俺も笑う。だが、心は笑っていない。

俺も入る。店内は混んでいる。家族連れ、カップル、学生。みんな、悩まずに食べている。

店員が近づいてくる。

「いらっしゃいませ。お席はこちらになります」

窓際の奥の席。

彼女が座る。俺も座る。テーブルに置かれたメニューを手に取る。

開く。

ハンバーグ定食。そして……。

ライスまたはパン。

お選びください。

「何にする？」

彼女が言う。彼女はもう決めている。早い。いつも早い。

「まだ、決めてない」

「え、いつもハンバーグでしょ？」

「うん、ハンバーグは決まってる」

問題はそこではない。ライスか、パンか。

言えない。言ったら笑われる。大学生にもなって、ライスかパンかで悩んでいる。

視線をメニューに戻す。ライスまたはパン。選べない。

なぜ？

ライス。米、水、炊く、蒸気、ふっくら。粒が立つ、つやつや、もっちり、噛むと甘い、和風。

パン。小麦粉、水、練る、発酵、焼く。ふわふわ、軽い、小麦の香ばしさ、バターの香り、洋風。

どっちがいい？

ライスは夕食のイメージ。炊きたてのご飯、湯気、茶碗、味噌汁、焼き魚、漬物。家族で囲む食卓、温かい、団欒。

パンは朝食のイメージ。トーストとコーヒー、バターとジャム、目玉焼きとベーコン。明るい朝、窓から光、新聞、クラシック音楽、平和な朝。

だが、今は昼だ。ハンバーグ定食。洋風のハンバーグ。デミグラスソース。洋食。ならばパンか。

いや、待て。ハンバーグは肉だ。挽肉。肉には米が合う。日本人の俺には、ライスが合う。白米とハンバーグ。それに、デミグラスソースもご飯に合う。

ライスか、パンか。

哲学科の俺は、選択について学んだ。サルトル。「実存は本質に先立つ」。人間には、あらかじめ決められた本質などない。選択することで、自分を作る。

そして、サルトルは言った。「人間は自由の刑に処されている」。

選ばなければならない。逃げられない。

ライスを選べば、パンは消える。 パンを選べば、ライスは消える。

可能性の消滅。

店員がグラスを二つ置く。俺は手を伸ばす。無意識に。だが、頭の中はまだライスかパンかで迷っている最中だ。

「あ」

俺はグラスを倒してしまった。

「「あ」」

彼女も店員も声を上げる。店員が慌ててナプキンを持ってくる。俺も拭く。だが、もう遅い。股間が濡れている。

最悪だ。

「大丈夫？」

「トイレ、行ってくる」

「うん、じゃあ先に注文しとくね」

彼女が言う。

「あ、ちょっと待って…」

だが、もう言えない。股間が濡れている。恥ずかしい。早くトイレに行かないと。

「すぐ戻る」

俺は立ち上がる。股間を隠すように前かがみになり、トイレに向かう。

＊　＊　＊

一番奥の個室に入り、鍵をかける。

便座に座る。

ズボンが乾くまで、時間がかかるだろう。

ライスか、パンか。

まだ、決まらない。

個室は静かだ。外の音が遠い。

頭の中は騒がしい。

ライスか、パンか。

俺は便座に座ったまま、ズボンの染みを見る。まだ乾いていない。

なぜ、こぼした？

集中できなかったから。ライスかパンか。それを考えていたから。

選べない。

選ぶことが怖い。

選ぶことは、片方を捨てることだ。ライスを選べば、パンは消える。パンを選べば、ライスは消える。可能性が失われる。もう、戻れない。

もっと深く考えよう。ライスとは何か。パンとは何か。

ライス。

ライスは、日本だ。米。白米。和食。

明治維新。古いものを残しながら、新しくする。天皇を残した。武士は廃止した。だが、武士道は残った。精神は残った。

西洋の技術を導入した。鉄道。電信。工場。

だが、日本は日本のまま。天皇がいる。神道がある。和食がある。米がある。

ライスは、維新だ。

再生。秩序。

いや、待て。

パン。

パンは、西洋だ。フランスだ。

マリー・アントワネット。「パンがなければ、お菓子を食べればいいじゃない」

ルソーの『告白』に出てくる別人の言葉が、いつの間にか彼女のものにされた。歴史的捏造。だが、革命のシンボルとしては機能した。真実ではなく、物語が歴史を作る。

民衆の怒り。飢餓。貧困。格差。

フランス革命。バスティーユ襲撃。民衆が立ち上がる。王政を倒す。

ギロチン。断頭台。

革命。古い秩序を壊す。破壊。新しい秩序を作る。共和制。自由、平等、友愛。だが、血が流れる。

パンは、革命だ。

破壊。自由。

キルケゴール。『死に至る病』。絶望。

「自分自身であることを欲しないこと」。あるいは、「自分自身であることを欲すること」。どちらも絶望。

俺は、どちらだ？

ライスを選びたいのか？ パンを選びたいのか？ それとも、選びたくないのか？

わからない。

俺は便座に座ったまま、天井を見上げる。白い天井。蛍光灯。何も答えはない。神はいない。

ライスか、パンか。

自分で決めるしかない。

ライスか、パンか。

維新か、革命か。

維新は、再生だ。古いものを残す。天皇を残した。形式を残した。だが、変えた。近代化した。

革命は、破壊だ。すべてを壊す。ゼロから作り直す。フランスは、王を殺した。貴族を殺した。血で血を洗った。だが、自由を手に入れた。

ライスは、秩序だ。

パンは、自由だ。

秩序か、自由か。

秩序を選べば、安定する。ルールがある。従えばいい。楽だ、だが窮屈だ。我慢がある。

自由を選べば、何でもできる。制約がない。だが孤独だ。自分で決めなければならない。責任がある。重い。

ライスか、パンか。

俺は、どちらを選ぶ？

ライス。維新。再生。秩序。安定。我慢。

パン。革命。破壊。自由。孤独。責任。

どちらが、俺だ？

俺は、哲学科の学生だ。考え、疑う。既存の価値観を問い直す批判的思考。それは革命に近い。思想の革命。ならば、パンか。

いや, 待て。

俺は、日本人だ。米を食べて育った。祖父母の田んぼ。夏休み。稲刈りの手伝い。新米。母が炊いたご飯。朝食。夕食。毎日。

それが、俺の根っこだ。俺の土台だ。アイデンティティ。変えられない。ならば、ライスか。

ライスか、パンか。

維新か、革命か。

再生か、破壊か。

秩序か、自由か。

俺は、どちらを選ぶ？

ライスを選べば、俺は維新家だ。既存の秩序を活かす。少しずつ変える。調和を保つ。だが、窮屈だ。我慢が多い。

パンを選べば、俺は革命家だ。既存の秩序を壊す。新しい価値を作る。自由に生きる。だが、孤独だ。責任が重い。

どちらが、俺だ？

どちらが、俺の本質だ？

いや、待て。実存は本質に先立つ。本質などない。選択が本質を作る。

ならば、今、選べ。

……ライスだ。

俺は、ライスを選ぶ。

なぜか。

わからない。だが決めた。ライス。維新。再生。秩序。

理由はない。いやある。俺は日本人だ。米を食べて育った。それが理由だ。

俺は、革命家ではない。すべてを壊す勇気はない。既存のものを活かしながら、少しずつ変えていく。それが俺に合っている。

ライスだ。

決めた。もう迷わない。

俺は立ち上がる。ズボンは、まだ少し湿っている。だが、もういい。彼女が待っている。

手を洗う。石鹸。泡。水。鏡を見る。顔色が悪い。

水で顔を洗う。冷たい。目が覚める。

ライスだ。

もう、迷わない。

＊　＊　＊

店内に戻る。音が大きくなる。人の声。笑い声。食器の音。

彼女が待っている。

席が見える。窓際。彼女の背中。スマホを見ている。

もう決めたのか。彼女の性格なら、もう注文しているかもしれない。まさか俺の分も。

不安になる。

もし、彼女がパンを頼んでいたら？

だが、俺はもう決めた。ライスだ。店員に言って変更してもらおう。

席に向かう。一歩。

時間が遅くなる。

二歩。

さらに遅くなる。

三歩。

この一歩が、永遠に続く。

ライスか、パンか。維新か、革命か。再生か、破壊か。秩序か、自由か。

すべてが、この一歩に詰まっている。

すべてが、この選択にかかっている。

いや、違う。何もかかっていない。ただの昼食だ。

だが、それだけではない。俺にとっては。

四歩。五歩。六歩。

彼女の横を通る。テーブルの角を曲がる。

席に着く。

彼女が笑顔で微笑んでいる。

「遅かったね」

「ごめん」

「大丈夫？ズボン」

「うん、まあ」

テーブルを見る。

料理が来ている。

もう来ていたのか。

彼女の前に、皿がある。

ハンバーグ定食。デミグラスソース。目玉焼き。サラダ。

そして、パン。

丸い小さなパンが、二つ。

俺の前にも、皿がある。

同じハンバーグ定食。

そして、パン。

二つとも、パン。

「あなたの分も頼んでおいたよ」

彼女が笑顔で言う。

「パン。あなた、いつもパンだから」

いつも？

いや、そんなことはない。俺はライスも食べる。いや、むしろライスが多い。日本人だから。家では毎日ご飯だ。

だが、彼女は、俺がパン派だと思っている。

なぜ？

過去を思い出す。デート。洋食店。カフェ。レストラン。

俺は何を食べたきた？

パン。

サンドイッチ。トースト。パスタ。ピザ。

そういえば、彼女といるときは洋食が多い。

彼女が洋食が好きだから。イタリアン、フレンチ、カフェ、おしゃれな店。

俺が合わせていた。気づかないうちに、無意識に。「何食べたい？」「何でもいいよ」。彼女の好みに合わせる、いつも。

彼女は、俺をパン派だと思っている。だが間違っている。俺のせいだ。俺が合わせたから。俺が自分の意思を示さなかったから。

俺はライスを選んだ。

トイレで、個室で、悩んで考えて。フランス革命と明治維新。ライスとパン。維新と革命。秩序と自由。

そして決断した。

ライス。維新。再生。秩序。日本。

だが、パンが目の前にある。

革命。破壊。自由。フランス。

パンを選べばされた。

いや違う。

彼女が選んだ。俺の代わりに。善意で。俺の意思を無視して。いや、無視ではない。彼女は知らなかった。俺がライスを選んだことを。俺が悩んでいたことを。

彼女は、善意で選んだ。俺のために。「あなた、いつもパンだから」

だが、俺の意思ではない。

革命だ。

俺の秩序が壊された。俺の選択が奪われた。俺の決断が無効になった。

革命。

外部からの力。予期しない変化。不可逆。戻れない。

革命。

俺の維新は、失敗した。

「革命か」

俺は呟いた。

彼女が目を丸くした。

「はぁ？」

パンが目の前にある。

食べられるだけマシか…。

（完）