2
やあ、10日ぶりだな。イブの顛末はどうだったって。複雑な展開で、どう説明したらいいか、実はおれも迷っているんだ。おまえが混乱するといけないから、最初から順をおって話すよ。
イブの日、おれは仕事もそこそこに店を出て、30分も早く、唯ちゃんと待ち合わせた駅に着いた。駅前広場に飾られた巨大ツリーを眺めながら、凍えそうになって彼女を待ったよ。
約束の時間になり、クリスマスツリーの向こうから唯ちゃんが現われた。
小走りに近づいてきて、「待ったあ」と白い息をはずませるんだ。おれは「いま来たところ」と言ったとたん、大きなくしゃみをし、彼女の笑みがこぼれた。レストランは予約してあると言うけど、どことは教えてくれなかった。
「河合さんにプレゼントがあるの」
唯ちゃんが笑顔を向けてそう言った。
実はおれも用意してあるんだと伝えると、彼女は手を叩いて喜んだ。思い切って指輪を購入してよかったと、そのときは胸がおどった。あとでローンを思い出したけどね。プレゼント交換は席についてからにした。
駅から10分ほど歩き、案内されたレストランはホテルのなかにあった。おれの期待はいやがうえにも高まったよ。
店内に入ると、予想以上に高級そうで、おれはそうとうびびった。サービスマンにコートを預けながら、よくこんな店を予約したなと驚き、その代金は自分が払うんだと気づいて、もっと驚いた。出費を計算しようとして、あきらめた。おれの想像をはるかに超えていた。
サービスマンの親玉みたいなのが現われ、慇懃に挨拶した。おれたちを席に案内しながら、「お連れさんがお待ちです」と柔らかな表情を向けた。
お連れさん？ おれは意味がわからなかった。
奥まったテーブル席の横には、見覚えのある女性が立っていた。黒いドレスに赤い首飾りが映え、唯ちゃんそっくりの笑顔で頭を下げるんだ。
おれはわけもわからず、自分の席についた。さしむかいには、唯ちゃんとその20年後と見まごうばかりの女性が座っていた。彼女のお母さんだよ。
「裕子の母で、天野唯といいます」
母親のほうがそう自己紹介するんだ。
「えっ」とおれは、唯ちゃんだとずっと思い込んでいた相手に視線を向けた。
「娘の裕子です」と彼女が頭を下げた。
そのときはじめて自分の勘違いに気づいた。唯というのは母親の名前で、娘の本当の名前は裕子なんだ。
おれは、店で最初に唯ちゃんの名前を聞いたときのことを思いだした。あのとき彼女は「天野唯といいます」とお母さんの紹介をしていたんだ。母親にたしなめられていたのは、娘のそんな勝手な行為に対してだったと、ようやくわかった。
えっ。いままで彼女を、「唯ちゃん」って呼んでたんじゃないかって。バカ。いくら年下だからって、会って間もないのに、そんな気安く呼べるかよ。ふだんは天野さん、河合さんだ。
「先日はありがとうございました」
裕子ちゃんが言葉を続けた。「河合さんになにを贈ったらいいか、お母さんが迷っていたので、お父さんのプレゼントと言って、本人に選んでもらいました。本当はうち、母子家庭なんです。お母さん、ほら」
裕子ちゃんが、母親の腕に触れてうながした。
「つまらないものですが」
唯さんが細長い包みをテーブルに滑らせた。
「河合さんが欲しがっていた腕時計です」
裕子ちゃんが口を挟み、また母親にたしなめられていた。おれはそんな様子を黙って眺めているしかなかった。唯さんから、おれへのクリスマスプレゼントだ。
「河合さんもお母さんにプレゼントがあるって、言ってましたよね」
裕子ちゃんの言葉にわれに返った。おれは思わず、上着のポケットに手を入れた。こんどは唯さんはたしなめなかった。二対のそっくり同じ眼差しが、じいっと向けられてきた。とても自分の誤解を説明できる雰囲気じゃなかった。
そっと指輪の入った包みをテーブルに乗せた。
「メリークリスマス」
つぶやきながら、おれ、どんな顔してたんだろ。
なに笑ってんだよ。唯ちゃんはおれに気があるって。よせやい。相手は42歳のおばさんだぜ。ちゃんづけなんてするなよ。おれの天使だ？ バカ。アラフォーの天使なんているもんか。だいたい一回りも離れたおばさんが、おれに色目をつかうなんて気持ち悪いんだよ。
おれも？ 年が10以上離れた娘に手を出そうとしてるって。男と女の年齢をいっしょにするなよ。おれはいいんだ。
それからどうしたって？ ３人で食事をした。とちゅうで抜け出そうかと思ったけど、裕子ちゃんが、ちらちら見張っているんだよね。けっこう豪華なディナーだったけど、おれ、ちっとも味がわからなかった。
コーヒーを飲み終えると、「これからどうします」なんて唯さんが訊くんだ。ここはホテルだったのを思い出した。おれは立ち上がり、「明日は仕事が早いんです」と早々に退散した。
誰が食事代を払った？ ありがたくおごってもらったよ。指輪の代金を考えたら、割に合わないって。おれも腕時計をもらったけどさ、あれは１万円そこそこの代物だぜ。
とにかくおれは、ぜったい裕子ちゃんをあきらめないぜ。唯さんがおれに気があるなら、それを利用するだけだ。お母さんだけが、おれと裕子ちゃんをつなぐ絆だもんな。妄想でふくらんだバブルを破裂させたままでおくものか。指輪のローンだってまだ残ってるんだぜ。
＊
明けまして、だな。今年もよろしく。いま、いいか？ これから岐阜に刀の買い付け旅行に出かけるんだ。２ヵ月も回るのか。しばらく会えそうにないから、いま聞いてもらいたいんだ。おれ、もうどうしたらいいか、わからなくなっちゃった。
きのうのことなんだ。きょうが１月９日だから、おまえと会ってから２週間たつんだな。
夕方６時過ぎに、唯さんがひとりで店を訪れた。きょうは買い物じゃないようで、おれと目が合うと、さえない表情で会釈した。娘のことで相談があるそうで、このあと空いているかって。裕子ちゃんの話なら、おれのほうが聞いてもらいたいくらいだよ。仕事のあと居酒屋で会う約束をした。
案内されたのは、駅前ビルの地下にある店だった。全体的に薄暗く、ちいさなお座敷でいくつにも仕切られていた。唯さんと、掘りごたつを挟んで座わり、とりあえず生ビールを注文した。母娘と３人で食事をする機会はあったけど、お母さんとふたりきりで会うのは初めてで、少し気まずかった。
唯さんは体にぴったりした黒いスーツにタイトスカートで、仕事帰りだったんじゃないかな。左の薬指に、おれがあげたルビーのリングが光っていた。なんだかおれの左手が気になるようで、しきりに目を向けてくるんだ。クリスマスのときもらった腕時計だと気づいたよ。包装も解かず、引き出しに放り込んだまま、すっかり忘れていた。
唯さんは鞄からケータイを取り出し、ディスプレイをいじくりだした。店内が薄暗いせいか、うつむきかげんの唯さんは、裕子ちゃんそっくりなんだ。もっともお母さんのほうは髪が短くうなじまでしかない。赤いイヤリングとルージュが合っていて、化粧が手慣れているぶん、成熟した色気があった。
なに感じてるんだ？ そんなんじゃないって。相手はおばさんじゃないか。
「まだ裕子と連絡がとれないんです」
唯さんがケータイを置いて、口を開いた。
それはおれにとっても問題だ。「娘さんはいまどこに……」
お待たせしました、と店員が座敷に上がり込み、生ビールを並べだした。おれたちはメニューを見て、適当に何品か注文した。店員が去ると、唯さんはジョッキをとりあげ、一息に飲みほした。おれは意外の感にうたれた。酒豪だったりして。飲んだあとの濡れた唇が少し色っぽかった。
「このところ娘の帰りが遅いんです。帰らない日もあって」
それは大問題だ。おれはとたんに身を乗り出した。
裕子ちゃんは短大の２年生で、卒業後は家事手伝いが決まっているそうだ。
唯さんは憂い顔で続けた。
「わたし、仕事でよくうちをあけるんです。大学が冬休みに入り、裕子には家の仕事を手伝ってもらっていました。それが最近、家事をおろそかにし、外出ばかりするようになったんです」
悪い虫でもついたか、とおれは父親みたいなことを考えた。
「あさっては成人式です」と唯さんがため息をつく。
「それは危険だ」
おれ、思わず立ち上がろうとして、掘りごたつのへりがつかえ、うしろにつんのめるように、また座った。唯さんが驚いたような目を向けてくるから、なんだか照れくさくなって、ちょっと座りが悪かったふりでごまかした。
「危険でしょうか」唯さんの表情が真剣なものに変わっていた。
「成人式なんて合コンみたいなものです。晴れ着を着られるのでしょう？ 自分では着れませんよね。しっかり着つけ、ほどけないくらい帯で縛りつけてください」
おれはそう口走っていた。
「わたしがついて行ければいいんですけど、保険の外交をしていて、日曜祭日は関係ないんです。成人式の日は遅くなりそうで、どうしたらいいんでしょうか」
唯さんが店員を呼び止め、冷酒を注文した。おれもその日は仕事だけど、場合によっては、インフルエンザにかかる必要がありそうだ。
唯さんがまたケータイを確認している。おれはいま現在、裕子ちゃんが行方不明だったのを思い出した。
「娘さんから連絡は？」
唯さんが、心配そうな顔で首を振った。
おれもケータイを取り出した。７時53分。まだ早いかと思ったけど、裕子ちゃんにダイアルしてみた。二回呼び出しただけで留守電に変わり、おれの不安はいっそう高まった。
冷酒が届いたんで、おれも少しもらい、ぐいっとあおった。
「こんなとき父親がいてくれたら」
唯さんがつぶやき、冷酒を自分のコップについだ。おちょこが来ているのに、コップ酒だ。ぐいっとあおると、
「夫は箸の持ち方もへたなくせに、女には器用でした。浮気されているのに少しも気づかず、相手の女がうちに乗り込んできて、わかったくらいなんです。ばれると開き直って、女のマンションに行ってしまいました」
そう話し、唯さんが冷酒を三本追加した。
「ひどい男ですねえ」
おれはコップを口に運びながら、腹をたてて見せた。
「相手は10歳以上も年下の女で」
おれは酒を噴き出していた。むせてしまい、咳き込んだのをいいことに、唯さんから顔をそむけた。おれが裕子ちゃんを狙っていると気づいた唯さんが、それを非難しているように聞こえたんだ。
「大丈夫ですか」と唯さんがおてふきを取って、濡れた袖口をふいてくれた。開襟シャツの胸もとが近づき、豊満な谷間がおれの目に飛び込んできて、どぎまぎしちゃった。
「本当に大丈夫ですか」
唯さんが見上げてくるから、おれ、慌てて目をそらし、
「そんな野郎は切腹ものですね。友人に刀剣商を営んでいるのがいるから、よかったら介錯をたのみましょうか」と冗談でごまかした。
「十年も昔の話です。離婚して、いまはどこに住んでいるのかもわかりません」
「そうですか」とおれはコップを置き、互いに酒をつぎあった。
「裕子に父親がいれば、こんなに心配しないですんだのに」
唯さんの濡れた瞳が見つめてきた。さっきからずいぶん早いペースで飲んでいるのに、顔は白いまま、コップを持った手の甲に片頬をあずけ、表情だけとろんとしていた。
「もっと飲みましょうよ」そう言う彼女の声も、どこかうるんでいた。
「明日は仕事があるので」
メールの受信音がした。唯さんが気だるげにケータイを確認しだした。
「裕子から。『友達んちに泊まるから、先に寝てていいよ』って。友達って男かしら。わたし、もう裕子がなにを考えているんだか、わからない」
「飲みましょう」
おれは、とっくりを取り上げていた。
それから唯さんと差しつ差されつ、何本もお銚子を空けた。たのんだつまみはほとんど手つかずのまま、酒ばかり飲んだ。飲まずにいられなかった。
店を出たのは、10時近くだった。おれたちは完全にできあがり、つないだ両手を振り振り、あぶなげな足取りでタクシー乗り場に向かった。おれは唯さんを後部座席に入れながら、母娘の自宅を知るチャンスだと思った。
「送っていきますよ」と言って、おれもタクシーに乗り込んだ。
唯さんは行先を告げると、シートに頭をもたれて目をつぶった。おれも頭がぐらぐらして気分が悪かった。冷酒が効いてきたみたいだ。
「着きましたよ」と不機嫌そうな運転手の声で目を覚ました。
タクシーが止まっていたのはマンションの前だった。唯さんはシートにもたれ、顔を半ば髪で隠すようにして、静かに寝息をたてていた。肩を揺すってみたけど、生返事が返ってくるばかりで、なかなか起きようとしないんだ。
ふいに吐き気がこみあげてきた。おれが身をかがめると、「お客さん」とルームミラーのなかで、運転手が目を怒らせやがった。
目を覚ました唯さんに肩を貸し、おれたちはタクシーを降りた。トイレを借りようと思ったんだ。オートロックを開けてもらい、ホールに入ってエレベーターに乗った。箱が上昇すると、浮遊感に、ますます気持ちが悪くなった。
住まいは５０８号室だった。玄関に入ると、唯さんはおれの肩に片手をかけ、もう一方の手でヒールを脱ぎ捨てた。おれたちはもつれるように短い廊下を進んだ。ドアの向こうはリビングで、唯さんをソファに座らせた。左手がおれの袖をつかんでいて、見つめる瞳がすわっていた。薬指のルビーが怪しい光を放っていた。
「トレイを借ります」
おれは、唯さんの手を払いのけるように踵を返し、廊下に戻った。
バスルームに飛び込んだとたん、吐き気が最高潮に達した。洗面台に顔をつっこみ、盛大に吐いた。こんな悪酔いは、ほんとひさしぶりだったよ。
口のなかが酸っぱく、うがいをして廊下に出た。薄暗がりに、唯さんが立っていた。上着を脱ぎ、胸もとのボタンが外され、どこかしどけなかった。まだ酔っているのか、足もとが不安定に揺れているみたいだった。
「洗面台を汚して……」
おれが言いかけて、唯さんがぶつかってきた。その勢いで廊下の壁に押しつけられた。濡れた瞳が、おれを射すくめるんだ。
「唯さん」
「まだ汚れている」
唯さんの指が伸び、おれの唇をなぞった。
ふいに彼女の顔が近づいてきた。甘い香りが鼻をおおい、おれは唇を奪われた。暗がりで瞳を閉じる表情に、裕子ちゃんとしているかと錯覚した。
違う。そのお母さんだ。おれは反射的に相手をつきのけていた。
唯さんは反対側の壁に頭を打ちつけ、ずいぶん大きな音が響いた。彼女は背中ですべって廊下にへたりこみ、がくんと首をうなだれた。思いがけず力が入ったようなんだ。おれは自分の行為に怯え、狭い廊下を挟んで壁にへばりついた。
「なに、やってんだよ。裕子ちゃん……娘さんが心配じゃないのかよ」
おれの言葉に、唯さんが瞳を上げた。
「おれは心配だ。成人するったって、まだ子供じゃないか。そんな娘が夜遊びしたり、外泊したりしてるってのに、色目なんかつかいやがって。少しは自分の年を考えろよ」
おれは玄関に急いだ。激しく鼓動していた。慌てて靴をはこうとして、パンプスを蹴飛ばした。ドアに手をつき、振り返ると、暗い廊下にうずくまる女がいた。
「今夜の出来事は忘れる。だからあんたも忘れてくれ。裕子ちゃん……娘さんには、ぜったい言わないでくれよな」
おれはドアを叩きつけた。
マンションの外に出たとたん、北風に身を震わせた。酔いはすっかり醒めていた。窓を見上げたけど、どれが母娘の部屋かはわからなかった。
なんだよ、おまえ、その目は。おれを非難してるみたいじゃないか。裕子ちゃんの父親みたいに言った？ 本気で心配してんだよ。どこかで見知らぬ男に抱かれるのを？ うるせえ。人のことは言えない。なにが？ 唯さんを非難した。おれだって裕子ちゃんに色目をつかってる。自分の年を考えろ。
うるさいんだよ。おまえ、どっちの味方なんだ。なに。おれが、唯さんを傷つけた？ もっとやりようがあっただろって。相手は四十女だぜ。あのていどで傷ついてたら、40年も女やってられっかよ。しょせん、おばさんじゃないか。くそっ、おまえなんかに相談するんじゃなかったよ。さっさと飛騨の山奥でも銀河の果てでも行っちまえ。
続
