4/6

第4話「遺族が知らない、最後の帰宅」

現場の空気は、いつも玄関で分かる。

鍵を回した瞬間、冷たいか、重たいか。それだけで、その家がどこまで“戻っている”かが伝わってくる。

その日の部屋は、静かすぎた。

新築から十年ほどの分譲マンション。廊下には柔軟剤の匂いが残り、生活の痕跡がまだ新しい。亡くなったのは二十代後半の女性。事故死。発見は当日。部屋は荒れていない。

処分不可リストは、いつもより丁寧な字で書かれていた。

・冷蔵庫の奥の調味料（白い瓶）

・洗面所の割れたコップ

・ベランダの壊れた椅子

似た内容に、俺は嫌な予感を覚えた。

――戻る途中で、迷っている。

冷蔵庫の白い瓶は、ドアポケットの一番奥にあった。賞味期限の切れたドレッシング。振ると、底に固まった中身が動かない。捨てても誰も困らない。だが、そこに「帰宅」の線が通っているのが、もう分かってしまう。

洗面所のコップは、縁が欠けていた。水垢が残り、底にヒビが走っている。歯ブラシを立てるには、少し不安定だ。それでも、毎朝ここに戻ってきたのだろう。

最後に、ベランダへ出た。

壊れた椅子は、以前の現場よりも古かった。座面の布が裂け、金属の骨が覗いている。俺が触れると、きし、と弱々しい音がした。

その瞬間、背後で空気が動いた。

振り向くと、ベランダのガラス戸がわずかに開いている。

さっきまで、閉まっていたはずだ。

胸の奥が、嫌な速さで鳴り始めた。

俺は、声を出さずに室内へ戻った。

作業を続けるうちに、違和感は増していった。

残すはずの物の位置が、微妙に変わっている。

白い瓶が、少し手前に出ている。

割れたコップが、洗面台の中央に置かれている。

誰かが、使っている。

俺は気づいた。

これは「戻ってくる気配」じゃない。

戻って、まだ帰りきれていない状態だ。

昼過ぎ、三枝さんが俺にだけ、小さく言った。

「今日は長くなる」

「……ええ」

「夜まで残るぞ」

日が落ち、部屋の中が暗くなった。

照明をつけると、光の輪の外が妙に濃くなる。

そのとき、背後で足音がした。

ベランダから、室内へ。

裸足がフローリングに触れる、湿った音。

俺は息を殺した。

返事をするな。

声をかけるな。

足音は洗面所へ向かい、水の音がした。

コップが触れ合う、かすかな音。

そして――椅子が、軋んだ。

俺は、残す箱を開けた。

中にある三つの物を、そっと床に置く。

白い瓶。

割れたコップ。

壊れた椅子。

それぞれを、元の場所より「ほんの少しだけ」分かりやすく配置する。

帰り道を、なぞるように。

空気が、すっと軽くなった。

足音が止み、水音が消える。

しばらくして、玄関の方で「カチャ」と音がした。

鍵が回る音だ。

俺は、動けなかった。

見送るべきか、見てはいけないのか、分からない。

やがて、部屋は完全に静まった。

翌朝、遺族が立ち会いに来た。

母親らしき女性は、部屋に入るなり、涙をこぼした。

「……帰ってきた気がします」

理由は分からない、と何度も繰り返しながら、彼女は言った。

安心したように、何度も頷いた。

俺は何も答えなかった。

答えるべき言葉は、ない。

帰り際、三枝さんが俺の肩を叩いた。

「よくやった」

「……これで、終わりですか」

「ああ。最後の帰宅は、終わった」

車に乗り込む前、俺は部屋を振り返った。

ベランダの椅子は、朝日を受けて静かに影を落としている。

――遺族が知らなくてもいい。

この部屋には、確かに「帰り終えた時間」があった。

そして俺は、無意識にポケットの中の鍵を握りしめていた。