3/6

第3話「戻ってくる人のための目印」

自分の鍵が「処分不可リスト」に載っている。

その事実は、じわじわと体の奥に染み込んできた。

倉庫の棚に置かれた紙を、俺は何度も見返した。

・玄関の鍵（自宅）

・携帯電話（黒）

書き方は、これまで見てきたリストと同じだ。癖のある字の跳ね、句読点の位置。三枝さんの字ではない。だが、誰のものかと問われても分からない。

「それ、見たか」

背後から声をかけられ、肩が跳ねた。

振り向くと、倉庫の奥にベテランの相原さんが立っていた。六十に近い年齢で、現場にはもうあまり出ない。帳簿や立ち会い専門の人だ。

「……見ました」

「驚いた顔だな。最初はみんなそうなる」

相原さんは煙草の箱を取り出しかけ、思い出したように仕舞った。ここは禁煙だ。

「三枝から聞いたか」

「少しだけ」

「じゃあ、続きを教えとくか。どうせ、もう遅い」

その言い方が、妙に静かで怖かった。

「昔な、勝手に捨てた奴がいた」

「捨てた……処分不可を、ですか」

「そうだ。若いのがな。『こんなガラクタ意味ない』って」

相原さんは棚を指で叩いた。

コン、と軽い音。

「その家で、変なことが起きた。夜になると、廊下を歩く音が止まらない。ドアノブが回る。誰もいないのに、風呂の湯が減る」

「……」

「遺族は最初、ノイローゼだと思われた。だがな、俺たちが行って分かった」

相原さんは、俺の目をまっすぐ見た。

「戻る場所を失ったんだ。目印を捨てられてな」

喉が鳴った。

冗談じゃない。そう言い切れない自分が、すでにどこかおかしい。

「処分不可って……誰が決めてるんですか」

「本人だよ」

「本人？」

「生きてるうちにな。無意識に“残したい物”を決めてる」

相原さんは続けた。

「人は帰宅するとき、全部を覚えてない。だが、鍵の重さ、靴ベラの感触、いつも触る物だけは覚えてる。死んでも、それは残る」

――戻ってくる人のための目印。

その言葉が、胸に落ちた。

その日の現場は、築浅のアパートだった。

四十代の女性。一人暮らし。病死。発見は早かった。

処分不可リストは短かった。

・冷蔵庫奥の小瓶

・ベランダの折り畳み椅子

俺は冷蔵庫を開け、小瓶を探した。調味料の影に隠れるように、小さなガラス瓶が一本。ラベルは剥がれ、蓋の縁が欠けている。中身はほとんど残っていない。

手に取った瞬間、胸の奥がきゅっと縮んだ。

夕方の台所。換気扇の音。誰かが小さく鼻歌を歌っている。

映像じゃない。ただの感覚だ。

ベランダに出ると、折り畳み椅子が壁際に置かれていた。座面は日焼けし、脚の一部が歪んでいる。腰を下ろすと、ぎし、と音がした。

そのときだった。

背後で、網戸がかすかに動いた。

振り返る。

誰もいない。

だが、椅子の隣の床に、影が一つ増えている気がした。

「……戻ってきてる」

思わず、声が漏れた。

しまった、と思った瞬間、空気が重くなる。耳鳴りがする。

俺は立ち上がり、深く息を吸った。

返事をするな。

声をかけるな。

そのまま部屋を出て、椅子を「残す箱」に入れた。

作業後、遺族が部屋を確認に来た。

女性の妹だという人は、何度も頭を下げながら、最後にこう言った。

「なんだか……安心しました。理由は分からないんですけど」

その言葉を聞いたとき、俺は確信した。

戻ってきて、戻り終えたのだ。

夜、帰宅すると、玄関に違和感があった。

鍵の位置が、いつもと微妙に違う。

靴を脱ぎ、部屋に入る。

誰もいない。

それでも、確かに「帰宅の途中の気配」が残っていた。

俺は棚から、自分の予備の鍵を取り出した。

掌に乗せると、不思議と温かい。

処分不可リストの意味が、ようやく分かった。

――これは、死者のための仕事じゃない。

戻ってくる人を、ちゃんと帰らせるための仕事だ。

そして、その「人」には、もう俺も含まれている。