2/6

第2話「価値のない物ほど、残される」

現場を出てからも、腕時計の針のことが頭から離れなかった。

あの止まっていたはずの針が、本当に動いたのか。錯覚だと言い聞かせても、あの「コツ」という音の感触が耳の奥に残っている。

会社に戻る車内で、三枝さんはいつもより無口だった。ラジオもつけない。ワイパーの音だけが、一定のリズムでフロントガラスを叩く。

「さっきのメッセージ……」

言いかけて、俺は口を閉じた。

聞くな。残せ。それだけ。

あの言葉が、喉に蓋をする。

倉庫で荷下ろしをし、「残す箱」は棚の一番奥に置かれた。段ボールには品名も現場名も書かれていない。ただ、赤いマジックで小さく丸が一つ描かれているだけだ。

「これ、いつまで置くんですか」

「タイミングが来るまでだ」

「そのタイミングって……」

「来たら分かる」

それ以上は、何を聞いても返ってこなかった。

数日後、次の現場でも同じ紙切れが渡された。

処分不可リスト。

内容は違うが、傾向は同じだった。壊れた傘、欠けたマグカップ、読まれた跡だらけの文庫本。どれも金にならず、思い出としても中途半端な物。

気づいたのは、作業が半分ほど進んだころだった。

リストにある物はすべて、「その人が最後によく触っていた場所」に置かれている。

傘は玄関のドア横。

マグカップは流し台の一番手前。

文庫本は枕元。

生活動線。

人が無意識に通る、帰宅の道筋。

試しに、リスト外の物を手に取ってみた。新品同様の皿。ブランド物の財布。何も感じない。重さも冷たさも、ただの物だ。

次に、処分不可の文庫本を持ち上げた瞬間だった。

紙の匂いに混じって、かすかな煙草の臭いが鼻をかすめた。誰かが、すぐ隣でページをめくったような気配。俺は反射的に本を閉じた。

胸が、いやに速く上下する。

その夜、会社の給湯室で三枝さんを捕まえた。

カップ麺にお湯を注ぐ背中に向かって、俺は言った。

「処分不可って、価値がない物ばっかりですよね」

「だからだ」

「だから？」

「価値があると、遺族が持ってく。残らない」

湯気越しに見る横顔は、疲れているようにも、諦めているようにも見えた。

「残らないと、どうなるんですか」

「迷う」

三枝さんは短く言った。

「人は死んでも、すぐに消えない。特に一人暮らしはな。帰る場所が分からなくなる」

「……だから、目印を？」

「そうだ。自分の痕跡がないと、帰り着けない」

冗談めかした口調ではなかった。

仕事の説明をする、ただそれだけの声。

その晩、自宅に帰ってからも、頭が冴えて眠れなかった。スマホを伏せ、通知を切る。

名前を呼ばれても、返事をするな。

メモ帳の文字が、暗闇に浮かぶ。

夜中、トイレに起きたときだった。

玄関の方から、かすかな音がした。

鍵が触れ合うような、金属の乾いた音。

俺は足を止めた。心臓が、耳の裏で鳴る。

玄関を見ない。声を出さない。

ただ、立ち尽くす。

しばらくして、音は消えた。

何事もなかったように、部屋は静まり返っている。

翌日、出勤すると、倉庫の棚に置いたはずの「残す箱」が、少しだけ前に出ていた。

誰かが触ったように。

箱の上に、新しい紙が置かれている。

見覚えのある、手書きの文字。

・玄関の鍵（自宅）

・携帯電話（黒）

最後に、小さく一行。

『価値のない物ほど、残される』

俺は紙を握りしめ、初めて理解した。

これは他人事じゃない。

この仕事は、死んだ人のためだけじゃない。

――戻ってくる人間は、まだ生きている側にもいる。