Slow Luv Op.3

（４）

　芸術家と呼ばれる人間は往々にして感受性が強く、自分の感情を素直に表現する。それが『空間（建築・彫刻）』となり、『時間（音楽・文学）』となり、『存在（映像・演劇）』となるのだ。感情は時に、本人の意思がコントロールしえないものを生み出す。それを最良のものとして転化し表現しうることが、芸術家の本領であり、才能の最たるものなのだ――と悦嗣は考えていた。

　今『時間』を創造しているユアン・グリフィスは、その本領と才能を遺憾なく発揮している。彼はリハーサルの一件の後、本番直前まで、かなり感情的だった。悦嗣がまともに相手をしないと見ると、なんだかんだ理由をつけてピアノの調律をさせ、彼自身は傍らに立ってそれを見ていた。こめかみには青筋が浮き、三白眼になった青い目が食い入るように悦嗣を見つめる。合間に彼が弾く本番の曲はひどいもので、マネジャーやプロモーターは気を揉んでいる風だった。結局、「間もなく開場」と受け付けがあわてて告げに来るまで、悦嗣も英介も、当のユアンもステージ上にいた。

　そんな状態のユアンであったが、いざ本番で鍵盤に指を落とすと、

「やっぱり、プロはプロってことか」

と、悦嗣に呟かせるパフォーマンスを見せた。

　プログラムはバラード第1番、2番、3番、4番と24の前奏曲。ショパンの繊細な旋律が端麗な指先から生み出され、存在する全ての耳を釘付けにした。

　完璧なまでのテクニックで、情感たっぷりに聴かせる。特にアンコールの『革命のエチュード』は、怒りの気持ちがそのままエネルギーになっているかのような激しさで、圧巻だった。

「そうだね。ユアンは感情を無駄にしないタイプだから、エツが言うとおり根っからのソリストだと思う。無自覚で何でも自分色にしようとするから、さく也は合わないんだ」

　駅弁の最後の一口を頬張って、英介がユアンのピアノの感想を言った。

　二曲目のアンコールが始まる前に、悦嗣と英介はホールを後にした。新幹線の時間もあったが、しつこいユアンにまた捕まるのも面倒だった。

　新幹線に乗り込むと、二人はすぐに駅弁に箸をつけた。軽い昼食を取った後にユアンとのいざこざがあり、ろくに飲み食い出来なかったのでかなり空腹だった。

「感情を無駄にしないタイプ、か。なかなか上手いな、エースケ」

　悦嗣は感心しきりに応えた。英介は悦嗣と違って国語の成績が良かった。大学のレポートは常に余裕をもって提出、立浪教授の音楽比較概論のそれは、模範論文として学内機関紙に載ったほどだ。

「さく也は唯我独尊っぽいけど、合奏するのが好きなんだよ。音を合わせて調和を楽しむって感じかな。だから面子揃えるの大変なんだ。技術はそこそこいるし、合わせるのに音の相性もいる。途中で弾かなくなることもあるくらいで」

「確かに、あれに合わすのは大変だ」

「でもちゃんと、弾き分けてる。最終的にファースト（第一ヴァイオリン）に合っていくけど、それだって他のパートに相応しい音で引っ張ってくから違和感がない。ソロはともかくデュオも、ちゃんとピアノのメロディー・パートは尊重して弾くんだ。でもユアンは違う。自分の気分が盛り上がると、相手なんかそっちのけだ。たとえ伴奏ピアノであっても。ソロ気質がぶつかり合って、調和も何も…ね」

　何か含みのある口ぶりだった。さく也とユアンが組んだ演奏を聴いたことがあるのだろう。浅いため息がセットについた。

（俺はどうなんだろう）

　悦嗣がさく也と組んだのは去年の六月のアンサンブル・コンサート――悦嗣は入院したピアニストの代替だった――と、年末の母校・月島芸大での模範演奏会の二回。前者は記憶がないほど引き摺られ、後者はそうならないように必死だった。余裕なんてまるで無かった。

　そしてあの埠頭で聴いた、中原さく也の無伴奏でのヴァイオリンは、悦嗣に力の無さを思い知らせた。無駄にした時間を悔いるほどに。

　相応の技術と感性。中原さく也との共通点が、自分のどこにある？

「自分はどうなのかって、顔だな？」

　途切れた会話を継いだのは、英介だった。

「そりゃ、思うだろ？」

「さく也がエツ以外の伴奏で、弾く気は無いって言ったのに？」

　駅弁の空箱を入っていた袋に突っ込んだ。

「ユアンなんたらを断る口実ってこともある」

　英介は、苦笑した。

「最初に合わせた時、さく也は弾くのを止めなかった。あの時のエツは、決してプロ・レベルじゃなかったのに。彼は『恋は盲目』的なところはあるけど、音楽には妥協しないよ」

　英介は上着のポケットを探り、携帯電話を取り出した。マナー・モードにしているそれは震えている。悦嗣に断って、彼は足早にデッキへ向かった。

　残された悦嗣は窓の外に目をやった。明るい車内が映って、外はよく見えない。

　電話の相手は想像出来る。時間的に見て何曲かアンコールを終え、控え室に戻って一息ついた頃だろう。マネジャーには演奏会が始まる前にアンコールの途中で帰ることを伝えておいたが、ユアン本人には言わなかった。

　ぼんやり窓に映る自分の顔を見るとはなしに見ていると、まぶたが重くなってきた。一日仕事で、思ったよりも疲れている。

「ユアン。黙って帰ったって怒ってる」

　ウトウトしかけた時、戻って来た英介の声に起こされた。指先で目をこすった。

「なんで怒られるんだ、まったく」

　昼間のやりとりを思い出して悦嗣は顔を曇らす。普通なら気分良く帰途につくはずだった。予定通りに仕事を終えたら、その演奏会を聴き、音に浸りながら家に帰る――いつもなら。

「二十二日のオケ・コンもエツに頼むって。それで今度こそ、まともに一曲弾いてくれってさ」

　しかし今回は一悶着あったあげく開場ギリギリまで調整させられ、終わっても電話で追いかけられる。その上、悦嗣にまたピアノを弾いてみせろと言う。

「この状況の元凶はエースケ、おまえなんだぞ。ユアン・グリフィスの謂われのない恨みを買ったのも」

　文句の一つも言ってやりたくなる。

「違うね、エツが素直じゃないからだろ」

　英介の応えは速攻だった。それに対する悦嗣の反応も速かった。

「どういう意味だ？」

「言った通りの意味さ。自分の指に逆らってばかりいたから、こうなったんだ」

　辛らつな物言いが返る。口元に笑みはなかった。

「エツはいつだって、音楽もピアノも捨てなかった。会社を辞めて調律師になったのがいい証拠だ。ローズ・テールでのバイトだって、そうだ。違うか？」

　悦嗣は目を見開く。

「アンサンブルの件だって、その気が全くないなら蹴ってもよかった。常識で考えたら、俺の頼みは理不尽もいいとこで、動かない指なら受けない話だった」

「それは」

　英介は悦嗣に口を挟ませない。

「ちゃんと指は覚えてた。弾きたがってた。だから話を受けたんだ」

　じっと英介の目が、見つめている。

「断れなかったんだ。エースケ、おまえが持って来た話だからだ。おまえが一緒に弾きたいって言ったからだ。おまえの頼みじゃなきゃ誰が聞くか」

　話の途切れたのを見逃さず反論する。

「違う」

　それに対して英介は笑みを作って否定した。

　カッと体が熱くなった。

「違わない。おまえの困る顔を見たくなかった。一緒に弾ける誘惑に勝てなかっただけだ。だって、俺は、」

「おまえのことが、ずっと好きだったから…」

　自分の声で目が覚めた。

　悦嗣はうつ伏せになった体勢のまま、目だけで辺りを見回す。窓にかかる緑色のカーテン、点いたままの電灯、机代わりのグランド・ピアノにミニ・ソファ。半開きの部屋の入り口。全てに見覚えがある。

　体を起こした。まぎれもなく自分の部屋だった。

「夢オチかよ…」

　安堵ともとれるため息が吐き出される。

　昨夜、遅くに部屋に戻った。ユアン・グリフィスのアンコールの途中で会場を後にした悦嗣と英介は、新幹線に乗って駅弁で空腹を満たした。食後、少し話しをしている時に、英介はかかって来た携帯に出るため席を立った。彼が戻ってくる前に悦嗣は眠ってしまい、次に記憶が始まったのは東京駅だった。疲れていた二人は寄り道せず、それぞれの家路に着いた。

「かなり、リアルだったな」

　したがって英介が電話の為に席を立った以降は、すべて夢のはず。

　時計を見ると午前五時になるところだった。ベッドから足を下ろすと、全裸だと気づく。シャワーを浴びて、そのままベッドに潜り込んで寝入ったらしい。夢を反芻しながら服を着る。

　夢の中の英介の言葉が、はっきりと頭に残っていた。

『エツはいつだって、音楽もピアノも捨てなかった』

『ちゃんと指は覚えてた。弾きたがってた』

「だったら何だってんだ」

　そう独りごちるとベッドの縁に座った。半開きのカーテンの隙間に白々し始めた空が見える。目はすっかり覚め、二度寝をする気も起こらない。走りに行く気分でもなかった。

　とりあえず寝覚めのコーヒーを入れた。

　視界にグランドピアノが入る。月島芸大のピアノ専攻の合格祝いに買ってもらったものだ。これを入れる為に、実家の悦嗣の部屋は一階に移され防音にリフォームされた。その部屋は今、妹の夏希が使っている。

　卒業して一人暮らしを始めた時に、音楽とは無関係の企業に就職したため、必要の無い物になったにも関わらず、引越しのリストに入れた。最初に借りた部屋はワンルームに毛が生えた広さで、半分近くをピアノに占領された。

　英介の言葉通り、音楽から離れられなかった。結局、こうしてピアノを生業にしている。そうして久しく忘れていたピアニストとしての自分――大学卒業を期に封印した子供の頃の夢を、よってたかって思い出させようとする。英介も、立浪教授も、ユアン・グリフィスも、中原さく也も。

「くそっ！」