死んだはずの彼から、毎晩LINEが届く

彼からのLINEは、毎晩届いた。

【ちゃんと帰れた？】

事故で亡くなって、

もう半年も経つのに。

既読もつく。

返信も来る。

最初は誰かの悪戯だと思った。

でも。

彼しか知らない話をする。

二人しか知らない約束。

部屋に置きっぱなしのマグカップのこと。

他人のはずがなかった。

⸻

仕事で失敗した夜。

スマホが震える。

【気にすんなって】

涙が出た。

誰にも言えなかったことを、

彼だけは分かってくれる気がした。

⸻

「……まだ引きずってるの？」

友人に言われる。

「LINEなんて来るわけないでしょ」

分かってる。

でも。

スマホを開けば、

彼はそこにいる。

⸻

ある夜。

通知が途切れた。

何日待っても来ない。

怖くなって、

過去の履歴を遡った。

最初のメッセージまで。

そして、気づく。

送信者の名前。

彼じゃない。

自分だった。

⸻

事故の直前。

未来の自分に向けて、

予約送信されていたメッセージ。

『お前、一人になるから』

『でも、生きろ』

『大丈夫だから』

スマホを握りしめる。

声が出ない。

彼はいない。

最初から。

でも。

あの夜、確かに救われた。

⸻

新しいメッセージを打つ。

未来の日付を指定する。

送信予約。

『ちゃんと、生きろよ』

送信ボタンを押す。

画面を閉じ、深く息を吐く。

これでいい。

もう、大丈夫だ。

⸻

その時。

スマホが震えた。

通知。

画面を見る。

差出人。

――彼の名前。

【もう少しだけ、一緒にいるよ】

送信時刻は、たった今。

予約送信の履歴には、存在しない。

手が震える。

部屋には、自分一人しかいない。

それでも。

画面を見つめながら、小さく息を吐く。

「……ありがとう」

スマホの光が消える。

静かな部屋で、

誰もいないはずの隣が、

少しだけ温かい気がした。