小さい人々

トトは、エノコログサを籠一つ分摘み終えると、娘のミミを呼んだ。

「バッタはどれくらい取れたんだい？」

「じゅうも取れたよ」

「ふたつは逃がしなさい」

「なんで？」

「今日食べる分だけあれば良いんだよ。ふたつは明日の分さ」

家に戻り、家族総出でエノコログサの種をむしる。粉を挽いてパンを焼くためだ。すぐに粉は挽けない。数日乾燥させ、毛を除き平たい石で擦りながら粉を得る。今日の収穫は未来の為だ。

「トト、今年は粒が大きいわね」

「そうだね。来年は小さいかもしれない。別の場所も探しておこう」

「お父さん、なんで？ 来年もきっと大きいよ」

「そうだね。でも、良い時には悪い時の事を考えないといけないよ」

「ふうん」

※

夕日が沈む。

トトと、その妻のララ、娘のミミの３人で夕日に頭を下げる。今日の平和に感謝するのだ。

夕飯はエノコログサ粉のパン。バッタのソテー。

「ララ、豆乳酒は？」

「ごめんなさい。もう無いの。次のは1ヶ月したら飲めるわ」

「そうか。良いんだ。次が、楽しみだな」

「明日は？」

「丘に登ってみるよ」

※

朝日が昇る。

また、３人で頭を下げる。

今日は、鶏が卵を産んでいた。

トトはロバにミミを乗せて、丘に昇る。

丘の上で、ミミに良い野草の生えている場所や薬草の場所、大きい野生動物のいる場所を指し示す。

「お父さん。あれは？」

ミミが遠くに煙が上がる場所を示した。

「海の村だよ。いつかお前は、あそこに嫁ぐんだ」

「嫌だよ。お父さんとお母さんとずっと一緒にいたいよ」

「そうだね。もう少し大人になったらわかるよ」

夕日が傾きかけている。パンが焼ける臭いがする。

ララが遠くから、こちらに手を振っている。

トトは、ロバにミミを乗せて丘をゆっくりと降りていった。