ぽつぽつみかん

　また私の席に座ってる。

「座んないでってば」

　思ったより不機嫌そうな声になってしまったかもしれない。

　でも、ヤマトは気にせず、「ごめち〜」とだけ言って、そのまま桜井と話し続ける。

　だから、私はみかんを投げた。

　ぽつん、と机に転がったそれを見て、ヤマトは「それ、俺にくれるの？」と笑った。

　桜井は静かに笑いをこらえている。

　違うよ、と言いたいのに、声が出ない。

　どうして私はこうなんだろう。

　適当に答えてしまえばいいのに、なぜかムキになって、マジで考えて、言葉に詰まる。

　しばらくヤマトはニコニコ待っていたが、「ごめんごめん、どくって」と折れて、みかんを拾って私の手に握らせた。

　ヤマトの手は思ったより大きくて、温かかった。

　みかん越しに触れたその一瞬が、変に長く感じる。

　彼はそのまま立ち上がり、「また来るね」と桜井に言った。

　私じゃない。

　けどなぜか、鼓動がうるさい。

　にらむように、ヤマトが席に戻るのを目で追う。

　はあ、と自分でもよくわからないため息が出た。

　椅子に座ると、まだ人肌のあたたかさがある。

　手のなかに、みかんのへたのぽつぽつとした感触。

　私はみかんをむく。

　香りがふわっと広がる。

　指先に少し酸っぱさが残る。

　むいた皮を机の端にそっと置いて、一房ちぎる。

　口に入れる前に、ちらっとヤマトを見ると、こっちを見ていた。

　ばちっと目が合って、私はみかんを落とした。

　寝そべるみかんは半月のよう。

　白い皮と筋が果実の色を覆って、隠して、ぼかしているみたい。

　食べると皮は厚く、でも果肉は酸っぱくて甘かった。

　顔を上げると、ヤマトはもうこちらを見てはいなかった。

　なんなの。

　チャイムが鳴る。

　みかんの皮を包むように掌で隠して、私は席を立った。

　なんでもない顔で。

　けれどその味はまだ舌の奥に残っている。

　ヤマトの背中も、なんでもないふうをしていた。

　ぽつぽつ、だけど、わかってるよ。