別れのとき
『今年もいよいよ残すところあと五分！』
テレビの向こうで芸能人たちがにこやかな顔をしている。俺はコンビニの惣菜とビールが並ぶテーブルから天井に視線を移し、大きなため息をついた。
「俺、今年一年、何をしてたんだろ」
一人暮らしも六年目になると独り言が当たり前になる。
思えば、北海道から上京してからずっと、職場の写真スタジオとアパートの往復だった。趣味もなければ友達もろくにいないんだから、自然とそうなる。
けれど、今年はいつもとちょっと違うと思ってたんだ。だって、毎週木曜日の夜は彼女と会っていたから。
もっとも、彼女とはいっても、堂々と親に紹介できる間柄じゃない。美月さんは俺が勤めるスタジオの女社長で、夫がいる。世間で言うところの不倫だ。
先週の木曜日、彼女はベッドから起き上がって下着を身につけながらこう言った。
「憲史、来週の木曜なんだけど」
「あぁ、さすがに会えないですよね。大晦日だもん」
ベッドに寝っ転がったままの俺に、美月さんはちょっと困った顔をした。
「うん、それもあるんだけど、来年になってもあなたのアパートにはもう来ないわ」
「どうして？ 旦那さんにばれた？」
ぎょっとした俺のそばに腰掛け、彼女が「ごめんね」と言った。
「私、旦那との子を妊娠したの。だから、あなたとはおしまい」
頭が真っ白になって何も言えなかった。そして彼女は俺の沈黙を了承とみなし、帰って行った。
「女って嘘つき」
旦那とはセックスレスだって言ってたくせに。やることやってんじゃん。
鳴らない携帯電話を手にし、彼女からの最後のメッセージを見る。
『好きだったわ。さようなら』
もう何度見たかわからない。そして彼女に何を言うべきだったかもわからなかった。
愛人の自殺が多いのは年末年始だって聞いたことがあるけど、誰が言ってたんだっけ。そんなことを思って、「バカバカしい」と呟いた。
「二十八で死んでたまるかよ」
携帯電話から彼女に一週間ぶりのメッセージを送る。
『俺、仕事辞めます。辞表は年明けに提出しますね。さようなら』
そして今度は北海道の母親に電話をかけた。大晦日だけに起きていたのだろう、母親はすぐに電話に出た。
「憲史、どうしたの？ あんたが連絡してくるなんて何年ぶりかね」
そうだね、上京してから一度も帰ってない親不孝な息子だからな。
「あのさ、仕事辞めるから実家に戻るよ。部屋掃除しといて」
「はぁ？」
それから母親がわあわあ喚きだしたが、「じゃ、よろしくね」と通話終了ボタンを押す。電源を切った携帯電話をベッドの上に放り投げた瞬間、テレビからカウントダウンの声がし始めた。
『五、四、三、二、一、あけましておめでとうございます！』
おめでとう、おめでとう。仕事と不倫の生活に終止符を打って、新しい毎日におめでとう。
そして、さようなら、東京。さようなら、カメラマンの仕事。さようなら……結構、本気で好きだった人。
