金継ぎのアルケミスト

-砕かれた魂の在処-

序章：継ぐ者

　雨が降っていた。

　都市の低周波音を塗り込めるように、無数の針がアスファルトを叩く音が、工房の古い窓を揺らしている。窓ガラスを伝う雨垂れの向こうで、新京都（しんきょうと）の摩天楼が放つネオンの光が滲み、溶け合い、巨大な絵の具のパレットのように夜を彩っていた。

　光の洪水。音の氾濫。情報の奔流。

　この都市は、眠らない。病も、老いも、そして死さえも過去の遺物とすべく、人々が自らをアップデートし続けるサイバネティクスの理想郷。誰もが昨日より優れた自分を求め、完璧であることに価値を見出す世界。

　その片隅で、継実玲（つぐみれい）は、まるで百年前に死んだ時間の化石に触れるように、息を殺していた。

　工房の中は、静かだった。

　外の喧騒が嘘のように、ここだけが世界の底に沈んでいる。満たしているのは、漆（うるし）と古い木材が混じり合った、甘くも苦い独特の匂い。そして、天井から吊るされた裸電球の光に照らし出され、きらきらと宙を舞う微細な埃だけが、時間の流れを可視化していた。

　玲の指先にあるのは、掌に収まるほどの小さな湯呑（ゆのみ）。

　特別な品ではない。どこにでもある、白磁の安物だ。長い歳月を経て、その表面には無数の細かい傷が走り、縁はわずかに欠けている。そして胴の部分には、一本、痛々しいほどの亀裂が走っていた。

　持ち主は、三日前に亡くなった老婆だったという。遺品を整理していた孫が、彼女が最後まで大切にしていたこの湯呑を、どうしても捨てられなかった。そう言って、工房の扉を叩いたのだ。

「お願いします。ばあちゃんの、思い出だから」

　玲はそっと目を閉じる。人差し指の腹で、ひやりと冷たい亀裂の縁を、なぞるように触れた。

　その瞬間、声が聞こえた。

　それは、鼓膜を震わせる音ではない。魂に直接響く、記憶の残響。

　――陽だまりの匂い。縁側で、皺くちゃの手が湯呑を優しく包み込む。温かい緑茶の湯気。幼い孫の他愛ない話に、嬉しそうに目を細める顔、顔、顔。ありがとう。美味しいね。お前がいるだけで、幸せだよ。喜びと、慈しみと、穏やかな寂寥（せきりょう）感が、寄せては返す波のように玲の心を満たしていく。

　これが、玲の力。

　代々、継実家にのみ受け継がれてきた『魂継ぎ』の片鱗。壊れたモノに宿る魂の声を聞き、その来歴を知る力。

　彼はゆっくりと目を開けた。目の前の湯呑は、もはやただのガラクタではなかった。一人の人間が生きた、かけがえのない時間の器だった。

「大丈夫。ちゃんと、元通りにしてあげるから」

　誰に言うともなく囁き、玲は作業台に向かう。

　ここからが、彼の本分だ。

　まず、生漆（きうるし）と米糊（こめのり）、そして砥の粉（とのこ）を練り合わせ、亀裂を埋めるための錆漆（さびうるし）を作る。ヘラの先で、寸分の狂いもなく練り上げられた漆は、夜の闇よりも深い、艶やかな黒をしていた。それを、亀裂の両断面に薄く、均一に塗り込んでいく。モノの呼吸を止めないように、優しく、慎重に。

　そして、砕けた破片を寸分の狂いもなく合わせ、圧着する。はみ出した錆漆を丁寧に拭き取り、湿度と温度が管理された漆風呂（うるしぶろ）の中で、一週間かけてゆっくりと乾かす。

　一週間後。完全に硬化した湯呑を取り出し、次の工程に移る。今度は、錆漆を塗った上から、黒呂色漆（くろろいろうるし）を数回に分けて塗り重ねていく。塗っては乾かし、炭で研ぐ。その繰り返し。それは、傷をただ塞ぐのではなく、新たな皮膚を再生させるかのような、根気のいる作業だった。

　すべての下地作業を終えるのに、一月（ひとつき）近くの時が過ぎていた。

　再び玲の作業台に置かれた湯呑は、その身に走る一本の黒い線を、静かに受け入れているように見えた。

　いよいよ、最後の工程だ。

　玲は桐の小箱から、ビロードの布に包まれた小さな陶器を取り出す。中に入っているのは、純金の粉末。彼の指先が触れるだけで、星屑のように繊細な粒子が光を反射した。

　黒い漆の線の上に、絵筆で弁柄漆（べんがらうるし）を細く、糸のように引いていく。これが、金を蒔くための接着剤となる。玲の集中は、極限まで高まっていた。彼の世界から、雨音も、都市の騒音も消え、ただ彼と湯呑だけが存在していた。

　漆が乾かぬうちに、真綿に含ませた金粉を、そっと蒔いていく。赤い漆の上に、金色の粒子が吸い寄せられるように定着していく。余分な粉を払い、磨き上げる。

　すると、どうだろう。

　無残だった亀裂は、一本の美しい金色の線へと姿を変えていた。

　それは、傷跡ではなかった。

　むしろ、この湯呑が多くの時間を、多くの愛情と共に過ごしてきたことを証明する、誇り高い勲章のように見えた。破壊から再生へと至る、唯一無二の景色。

　玲は完成した湯呑を、両手でそっと包み込むように持ち上げた。

　魂の声が、満足げに囁いている。

　ありがとう、と。

　窓の外では、相変わらず雨が降っていた。人々は雨に濡れることさえ嫌い、体表にナノマシンコーティングを施す。傷つけば、新しいパーツに交換すればいい。誰もが、欠けることのない「完璧」な明日を信じて疑わない。

　そんな世界で、自分はこうして、失われゆくモノの小さな声に耳を澄ましている。

　なんと、無力で、時代遅れなのだろう。

　自嘲めいた笑みが、一瞬だけ玲の口元に浮かんで、すぐに消えた。

　彼はそっと湯呑を桐箱に収める。

　今はまだ、それでいい。

　この静かな工房が、自分の世界のすべてなのだから。

　玲はまだ、知らなかった。

　この無力な両手が、やがて、この完璧な都市の砕かれた魂を繕うことになる運命を。

　そして、一人の完璧な女の、絶望に満ちた魂に触れることになる未来を。

　雨は、まだ止みそうになかった。