遠くなる

　今夜もまた遅くなった。

　深夜の道をトボトボと歩く。

「会社の近くに越したらいいんじゃないか？　　　

　朝は遅くまで寝られるし、夜は趣味の時間がとれる。男の独り身なんだから、気軽に越せばいいさ」

　仕事だけが人生じゃないんだ、と引っ越しを後押ししてくれた同僚は、私が今のアパートに越すなり、更に多くの仕事を押し付けてくるようになった。

　おかげで今日も深夜帰宅だ。

　街灯が寂しく照らす道は、いやに長く感じられる。足取りが重いからだろう。街灯と街灯の間の距離すら遠く感じる。

「ああ、そうなのぉ。良かったねえ、これからは会社が遠くなるねえ」

　超高齢の大家のおばあさんは、だいぶ認知が危ういようだった。

「いえ、近くなるんですよ」

「うんうん。遠くなるよ、良かったねえ」

「いや、だから」

「家ってのは、帰るためにあるからねえ。遠いといいよねえ」

「あの……」

「良かったねえ」

　何度訂正してもわかってもらえない。仕方なく「良かったです」と、笑顔で返しておいた。

　次の街灯まで、まだだいぶある。顔を上げれば、白い光が等間隔でずっと向こうまで続いているのが見える。

　こんなに長い道だったろうか？

　トボトボと足を進める。

　さっきの街灯を通り過ぎてから、どれくらい経ったろう？　5分？　10分？　一時間は過ぎたろうか。

　こんなに遠くては、アパートに辿り着くのはいつになるかわからない。

　毎晩毎晩、アパートまでの道が遠くなっているように感じる。

　トボトボと歩く。

『良かったねえ、会社が遠くなるねえ』

　大家のおばあさんの声が耳の奥で響く。

　次の街灯は、まだずっと遠い。アパートも遠い。きっと、この道は、明日の朝まで辿り着かないのだろう。

『遠くなるねえ、良かったねえ』

　こんなに遠くては、もはや会社にも辿り着けはしまい。

『良かったねえ、良かったねえ』

　亡くなった母に似た、慈愛の笑顔。

「良かったです」　

　私は小さく呟いた。

　そして、暗い道をトボトボと歩き続ける。