20/20

20.あの日に帰る

　七十歳のとき、家の中で転んで、太ももの骨を折った。

　新月館に医者を呼んで治療してもらったが、うまく回復せず、車椅子生活を余儀なくされた。

　無念だったが、五十年以上続けてきたH＆H犬病院を、閉院することに決めた。

「でもいいの。おかげさまで、弟子がたくさん育って、犬病院が十五箇所もできたから」

　五十年前では考えられなかったが、今ではペットの犬を病院に連れていくことは、ごく当たり前のことになった。

　私は安心して犬医者を引退した。

　それでも、常連のお客さんや百人を超える弟子たちが、見舞いと称して、連日私を冷やかしに代わる代わる屋敷を訪れた。

「先生、また元気になって、うちの子が何を言ってるのか教えて下さいよ。まだまだおできになるでしょう？」

「冗談ばっかり。こんなおばあちゃんじゃなくて、若い先生に診てもらいなさい」

　そんなふうにすげなくするのだが、客は少しも減らない。ルナはそれを見て、

「ヒルダ先生、愛されてるねー」

　とからかう。私はルナをぶつ真似をする。するとルナがイーッとする。私も負けずにイーッとする。

　ある朝、私はルナに頼んで、スモークサウナに連れて行ってもらった。

「ケン、一緒に入ろう」

　そう言うと、ケンは顔を赤くした。

「バカな子ねえ。こんなおばあちゃんに照れるんじゃないわよ」

　サウナの横にケンを座らせて、頭を撫で撫でしてやると、ケンは目をつぶって縮こまってしまった。

　◆◆◆◆◆

　八十三歳の秋、風邪をひいたら肺炎になり、ベッドから起きられなくなった。

　男爵様とルナとケンが、二十四時つきっきりで看病してくれた。

「男爵様」

　優しい男爵様の顔を、下から見上げながら言う。

「長年お世話になりました。そろそろ迎えが来たようです」

　するとケンが、肩を震わせてしゃくり上げた。

「泣くんじゃない、バカっ！」

　ルナがケンを叩いた。が、そのうちルナも、声を上げて泣き始めた。

「ヒルダ」

　男爵様の手が、私の髪を慈しむように撫でる。

「あなたのやってきたことは、歴史に残る。なぜならヒルダは、世界の常識を変えたのだから」

「あなたのおかげよ、男爵様」

　男爵様は、家では老け顔メイクをやめているので、二十七歳の若々しい青年の姿でいる。

「不思議ねえ」

　私は心から言った。

「男爵様も、ルナも、ケンも、昔の姿のままだから、少しも時間が経った気がしない。六十五年間が、まるで一夜（ひとよ）の夢みたいに感じる」

　私自身は、十八歳から八十三歳になった。だから、時間は確実に流れている。

　でも、こうしてベッドに横になっていると、新月館に来てからの六十五年が、淡雪のように手の中で消えてしまったと感じるのだ。

（不思議。本当に不思議。思い出すことといえば、あの日のことばかり。男爵様に初めて会って、家族と縁を切り、馬車でお屋敷に来て、ケンやルナと食事の後片付けをしたあの日ーー目を閉じれば、すぐにあの日に帰る。だから私の心は、いつまでも、尻尾を振らない捨て犬令嬢のまま……）

「ヒルダ、ごめんなさい」

　男爵様が頭を下げた。

「僕、自分の姿に戻っていいですか？」

　ルナとケンの息を呑む音がした。

　私は微笑んだ。

「ええ。ぜひそうして。あなたを見たいわ、ヘルハウンド」

　男爵様の姿がぼやけ、見る見るうちに、炎のような赤い目をした大きな黒犬に変身した。

「まあ、可愛い。こっちへおいで、ヘルハウンドちゃん」

　黒犬が、私の胸に頭を載せた。

　その口から、はあはあという荒い息が洩れる。

（あら、かわいそうに。痛みが伝わってくる。哀しみで、心が引き裂かれそうになっている……）

「ごめんなさいね、ヘルハウンドちゃん。犬を置いて、人間が先に死んじゃいけないわよね。心細いわよね。ごめんね、ごめんね」

　はあはあと荒い息。やがて、赤い両目から、涙が溢れ出した。

「困ったわ。どうしましょう。私、犬医者なのに、犬がこんなに涙を流すなんて知らなかった。かわいそうに、かわいそうに」

　黒犬の身体を抱いてやると、こちらの胸が潰れそうな、悲痛な遠吠えをした。

（遠吠えは、大好きな人が離れていくときに、不安や寂しさからすることがあるの。だから、可愛いワンちゃんを置いて、何日も旅行に出かけたりしてはダメよ）

　そんなことを人に教えておきながら、私は先生失格だ。

「ごめんなさい。もう行く時がきたみたい。ありがとう。楽しかった。幸せだったわ」

　黒犬の熱い涙に濡れながら、私は目を閉じ、またしてもあの日のことを夢に見た。

　　　　　　　　　　　《了》