始まり
雨が、降り続いていた。時にパラパラ。時に轟々と降り注いでいた。これは誰かの悲しみを表しているのだろうか。憎しみを吐き出しているのだろうか。
天気予報に嘘を付かれた僕。僕は学校に居た。記憶は曖昧で、気がついたら此処にいたと言えるくらいだ。今は、どうやって帰ろうものかと考えなくてはならない。傘も雨合羽も持たずに家を飛び出したのだから、それらの道具は使うことができない。近くにあるコンビニエンスストアでそれらを買うお金も持ち合わせていない。僕の扱うことが出来るものは鞄と本、そして自分自身の身体だけだ。
教室の窓から外を眺めようとしても、露が全体的に纏わりついていて殆んど見ることが出来ない。だが、雨音が激しいため見なくても土砂降りだと知ることが出来た。静まりかえった教室で、自分の椅子に腰掛けて止む時を待つ。小雨に切り替わったタイミングでも帰ろうかなと迷い始めた。
ざあざあと絶え間なく響き、ドクドクと一定のリズムが刻まれる。そこに割り込む要素は今の所ない。候補があるとすれば、ペラリと自分のペースで紡がれるものだけだろうか。これらの音は、何処か寂しげな調和を取りながら静かに流れ続けている。
僕はこの世界を自分の物差しでしか測れないことを悲しく思う。今、こうして雨が降る。そして、教室で一人本を読む情景を他人はどう思うのか。それを完全に知ることができない。真に知ることが叶わないものが存在するという事実に、一種の無能感と諦めを感じてしまう。
僕はこう思う。人の心が読めたらどんなに楽なのだろうか、と。しかし、そんな事ができれば、人々は息苦しい生活を強いられるだろう。人間関係のギスギスは僕も御免だと思える。誰かの悪口を考えないように生きるなんて僕にはできないし、そもそも誰にもできないだろう。
ふと、教室に気配が増える。忘れ物でもしたのだろうか。その気配は、僕と遠目の席に止まった。僕にとって最も心地よかった空気は少し崩れたものの、騒ぐような人でなくてよかった。僕は何かしている時に話しかけられるのが好きではない。本を読むときは特に嫌だ。折角、内容に没入していたという時に外界からの干渉が入るのだ。不機嫌になるに決まっているだろう。だからこそ、僕は本を閉じる。自分のタイミング、どこか区切りがついたと感じる辺りだったという面もあるが、一番は邪魔されて閉じるよりはマシだろうって事に尽きる。
教室内には、僕の思った通り人が来ていた。僕よりも少し背の低い、肌が白めの女の子だった。清流のようにさらりと流れる黒髪は少し濡れていて、思春期の男子なら想像してしまいそうなことを一瞬想像してしまった僕は女の子に飢えているのだろうか。はたまた、誰かと愛し愛される関係を求めているのだろうか。
一人は楽だ。誰に気を使うわけでもない。自分のしたいことをなるべくすることができる。だが、寂しさだけは心を必ず蝕んでくる。誰かに甘やかに溶かされたい。変に考えるようなやつでも、こんな風に温もりを欲しがる時があるんだ。
僕は迷っていた。その女の子に話しかけようかどうか、だ。今更書籍に目を落とすのは気が乗らないし、かといって黙り込んでぼうっとするのも好きじゃあない。けれど、話しかけても相手にされるのだろうかという恐怖や、卑屈、諦め。そんな感情しか湧かない。
Q:僕はどうすれば良いのだろうか。
A:話しかける ←
B:話しかけない
僕の脳内にカーソルが現れる。それもそうだった。僕は適当で気の向くまま動きたがる人間だ。その時のノリで動こうじゃあないか。
3つほど離れた座席に腰掛ける女の子の近くへ行く。立った時に少しこちらを見たが、その後すぐに目を落としてしまったが、まあ良いだろう。
「ええと、その、何かお話しませんか？」
………話しかけ方ってこんな風で良いんだったかな？
不安しかよぎらない。正解なんてない問題を永遠と考え続ける感覚だ。いつもの感覚だ。
「………有馬君……やっと話せた………」
何故かその女の子は泣き始めた。しかも、僕とやっと話せたと言っていた。どうすればいいんだろう。こういう時の対処の仕方を心得てはいない。ドラマや漫画の主人公のように抱きしめて頭を撫でれば良いのだろうか。それとも、大丈夫だよと声をかければ良いのか。フィクションで寂しさを紛らわせていた僕にとって女の子を泣き止ませるなんてよく分からない。
「えと…その…ごめんなさい。よく分からないけど、泣かせてしまったみたいで。本当にごめんなさい」
僕は謝ることしかできなかった。それ以外に出来そうなことがなかった。
「有馬君………私のこと覚えてるかな？あの……昔からよく遊んだりしてたんだけれど……」
心当たりがなかった。それもそうだろう。幼少期の記憶なんて、写真を見ながらじゃないともう思い出せない。そもそも、僕にはこの学校に編入する少し前からの記憶しかない。
「ごめん、昔のこと……ほとんど覚えてないもので…」
「そっか…………。そしたら、初めましてだね、有馬君。私は茜。篝火に茜色って書いて篝火茜。これからよろしくね」
「よろしくおねがいします。茜さん。僕は有馬。有る馬に与える太郎と書いて、有馬与太郎」
「うん、よろしくね。でも、私と話すときは敬語じゃなくても良いよ？一応同い年なんだしさ」
「えと……よろしく……茜さん」
この日、僕は篝火茜さんと知り合った。
ここから、僕の決まりきった運命の物語は始まった。
そして、終わる物語でもある。
