封筒と継承

第4章：証拠

白市 仁は、警察署のガラス扉の前で立ち止まった。

夜の風が背中を押す。となりには酒井。

中に入ると、白い蛍光灯が静かに唸っていた。

仁が前に出た。

「写真を届けたいんです。昔の事件に関係してるかもしれません」

受付の女性が目線を向けた先にいたのが、北川だった。

20代後半。真面目そうな顔立ちだが、目は警察官らしい鋭さを宿している。

「お話、伺います。何の写真でしょう？」

仁は封筒から、くすんだ集合写真を取り出した。

「30年前の……たぶん、失踪事件に関わってると思います」

北川は最初、淡々と見ていたが──

目が、止まった。

「……これ、どこで手に入れました？」

「昨夜、ホテルの部屋で拾いました」

「少々お待ちを」

写真を持って奥へ消える北川。

廊下の向こうへ遠ざかる足音が、なぜかやけに長く感じた。

仁と酒井は長椅子に座る。

「顔、変わったな。見た瞬間」

「ああ。……何か知ってる」

5分ほどして、北川が戻ってきた。

「……写真は、お預かりします。ただ、念のためこちらは控えとしてお返しします。提出されたのは“このコピー”ということで記録します」

仁が手に取ったのは、元の写真だった。

くすんだ色、ざらついた紙質──間違いない、“原本”だ。

北川の声が少しだけ低くなる。

「……今後、何か進展があれば、必ずご連絡します」

「……ありがとう」

署を出ると、夜の空気が重たく感じた。

「……なあ、酒井。あれ……わざとだよな？」

「ああ。警察としては写真の方が欲しいはずだ」

仁は写真をもう一度見た。

それは、単なる忘れ物なんかじゃなかった。

これは──

誰かが仁に、託した“証拠”だ