封筒と継承

第13章：告白

ラブホテル「ルミナ」の裏手にある関係者用の仮設部屋。その一室で、仁、酒井、竹下みのよ、そして管理人の4人は、重苦しい空気の中で向き合っていた。

テーブルの上には、冷めたままのコーヒーが置かれている。仁がゆっくりとスマートフォンを取り出し、無言で通話ボタンを押した。

「……北川に連絡してみる」

スピーカー越しに、数回の呼び出し音が虚しく響いた。

「……繋がらない」

何度か試すも、応答はなかった。どこか、嫌な予感が背筋を這う。

管理人が静かに口を開く。

「……まずは今わかってることを整理しよう。お前さんらが掘り起こした過去の“あの事件”。」

仁がうなずき、重い口を開いた。

「30年前、白浜第五小学校の児童が失踪した。だが実際には…当時の警察署長の息子が車で…」

「それは、違う」

静かに、だがはっきりと、みのよが声を挟んだ。

一瞬、場の空気が変わる。

仁と酒井が彼女を見る。

「……違うって、どういう意味だ？」

みのよはわずかにうつむきながら口を開いた。

「母が……亡くなる前、病室で私に話してくれたんです。“お父さんと私は、昔、とても怖いことに巻き込まれた”って」

3人の視線が彼女に集まった。

みのよは、そっと自分のバッグから古びた封筒を取り出す。そこにはこう書かれていた。

「白市弦より」

仁が息をのむ。

「……じいちゃん……？」

みのよが静かに頷いた。

「手紙にはこうありました。“この写真を川口が無理やり回収しようとしている。警察は、真実を隠している。私はもう長くはない。君たちに託す”」

「川口……？」

酒井が眉をひそめる。

「川口って……」

「──当時の警察署長の名前よ」