サトコのパン屋、異世界へ行く

【本編】

097：父娘 一

　走馬灯(ホームビデオ)の始まりは、大きな産声。

　──ふにゃあぁぁ、ふぎゃあ、ふにゃあぁぁ──

　手持ちビデオのように映像が揺れる。

　頭がクラクラして、オエッとなりそう。

　産声に呼ばれ、あたし(・・・)はセピア色の廊下を大急ぎで駆け抜けた。突き当たりに現れたのは観音開きの扉。思わずギョッとして身構える。

　うわっこの扉……見覚えがある。

　アルゴさんと一緒に鬼の屋敷を彷徨い、あたしたちはこれと同じ扉の奥で……

「旦那様、お元気な姫でございますよ！」

　──だけど開け放たれた部屋の中には、喜びと生命が満ちていた。

　大写しになったのは死せる女ではなく、生まれて間もない小さな赤ちゃん。まだ目も開いてないような、ホントに生まれたてホヤホヤの。

　柔らかなおくるみに包まれて赤ちゃんは産声を上げる。

　おお、と感嘆の声をあげ、おっかなびっくり抱っこして……だけど、すぐに産婆さんが連れていってしまった。「殿方は禁制でございますよ」という苦笑いつきで。

「……どうなってんの？」

　あたしはぼそりと呟いた。

　これ、普通のホームビデオじゃない。おかしい。あたしの腕は今たしかに、赤ちゃんの重みを感じたのだ。「くにゃり」と柔らかい感触までも。

　まあそもそも“鬼の眼”(プロジェクター)からして普通じゃないし、普通じゃないこと続きで今さらなにビビッてんのって話だけど……でもいったい、なんなんだろうこれ。

　体験型なの？

　──と、首を傾げるうちに映像が切り替わった。

　赤ん坊はあっという間に成長し、よちよち歩くようになっていた。

「あんよが上手」の声にニコッと笑い、おぼつかない足取りでやってくる。あたしは両手を伸ばして抱き上げて……実際はあたしじゃなくて撮影者、つまりこの屋敷の“旦那様”がそうしたんだけど。

　抱き上げられてきゃっきゃと笑う、その重みにあたしは驚き目を瞠る。

　今「ずしっ」てなった……えぇぇ、子どもってこんなに重くなるものなんだ！　さっきと全然違うじゃない。

　驚いているうちに、またも場面が切り替わった。

　次は可愛らしく着飾った三歳くらいの女の子。

　せっかく晴れ着でおめかししてるのに、彼女はめそめそ泣いていた。「どうしたの」と声をかける前にこっちを見上げ、くしゃくしゃっと顔を歪める。

　そして小さな唇を動かした。

「おはなのかざり、こわれてしまいました」

　……喋った……！

　それは当たり前のことのはずなのに、想像以上の衝撃で。

　だってさっきまで赤ちゃんだったじゃない。

　それがまあーこんな、いつのまにかお喋りが上手になっちゃって……なにこれすっごい可愛くない？

　完全に『親戚のおばちゃん』と化したあたし、口元は緩むし目尻は下がる。この顔、ちょっと人には見せられない。

　そんなあたしに抗議するように、彼女は目に涙をたっぷり溜めて訴えた。

「ととさま、まほうでなおして」

「髪飾りを直すのは魔法使いではない。細工物の職人じゃ」

「でもあれがよかったの」

　なんでも晴れ着で集まった他の子たちとはしゃいでいるうちに、お気に入りの髪飾りが壊れてしまったらしい。

　女の子はぐすぐす鼻を鳴らす。柔らかな髪をよしよしと撫でたら「わーっ」と泣き出した。

　大人にとっては小さなことでも、本人にとっては一大事。

　泣きやみそうにない女の子に“ととさま”は溜息まじりだ。

「しょうのない子じゃ……目も鼻も真っ赤ではないか。これから初めて御所へ参るというに」

「えらいまほうつかいさまに、おこられる……？」

「ハーロウどのは怒りはせぬよ。今日はそなたの三つのお祝いじゃ。きっと祝福を授けてくれようぞ」

　へえーなるほど。

　きっと七五三みたいなもんだろう。

　神社に行ってお祓いしてもらうように、御所に行って偉い魔法使いの祝福を授かると──で、それをやってるのがハーロウさん。

　ハーロウさんは相変わらず小っちゃくて、しかめっ面で、やっぱりしわくちゃのおじいさんだった。

　なにやらむにゃむにゃ呪文を唱え、集まった三歳児におまじないを施していく。機嫌の悪そうな顔つきにビビっているのか、子どもたちも静かなものだ。

　そして儀式が一通り済んでのお祝いの席。

　ハーロウさんはあたしを──“ととさま”を呼び出して耳打ちした。

「悪いことは言わん。おまえの娘、さっさと嫁に出せ」

「ハーロウどの、突然なにを。吾が娘は三つになったばかり」

「嫁に出さぬなら里子に出せ。御所には出仕させるなよ。理由はおれにもまだ(・・)わからん、ただそうせぬ方が娘御のためだ」

　そういう卦が出た──と、ハーロウさんは言った。

　だけど“ととさま”は娘を手放すことができなかった。

　そりゃそうだ。

　だって可愛いんだもん。

　ぴーぴー泣いてばかりだったのが、笑うようになって、歩くようになって、走るようになって、「ととさま、ととさま」って甘えてくるんだもん。

　もう少し。もう少し。

　御所に出仕させなければ、それでいい。

　何もしなくても自然と年頃を迎えてしまうのだ。その時に良縁を見つけて娶(めあわ)せてやればいい。

　そう思っていたのに。

　セピア色の景色の中で、彼女はどんどん大きくなる。

　きれいになる。

　幼子から少女へ、少女から大人へ。

　そりゃ時には生意気言うようにもなったけど、それでもやっぱり可愛いくて……見た目の可愛さなんてものは、とうに超越している。姿かたちの話じゃないのだ。

　もはや理屈抜き。

　この子が幸せであればそれでいい。

　病気するなよ、怪我するなよ、いい友を持てよ、伴侶に恵まれろよ。

　御大尽でなくていい、おまえを大切にしてくれる男と添えれば、それでいい──分不相応を望んだことなど一度としてなかったのに。

「わたくし、御所に上がります」

　三つのときの託宣を、忘れたことはなかったのに。

「御所にて奉公しとう存じます。もう子どもでは御座いませぬゆえ」

　両手をついて、頭を下げて、彼女はそう言った。

　大切に、大切に育ててきた。心のままに伸び伸びと──それが裏目に出たとは思いたくない。

　ただ彼女は、父親が思うよりずっと色んなことを考えていた。

「この家には男子がおりませぬ。ととさまの後は、わたくしがこの家の女主人です。嫁に行くつもりは御座いませぬ」

「何を言い出す。わしはおまえに家を継げなど、これまで一言も」

「わたくしは継ぎたいのです。わが家も昔は魔法で大王様にお仕えし、ときには后を出したこともあるとか……いえ、今からそうなろうということでは御座いませぬ。

　ただ、このまま嫁に出てしまえばこの家はそれっきり。わたくしはそれが悲しゅうてならぬのです」

「し、しかし……何もおまえが出仕しなくても。手立てはいくらでもあるのじゃ、婿を取るなどすればよい」

「ですがととさま。わたくしを嫁にという殿御はいらしても、この家の婿に、という話が一度でも有りましたか」

　“ととさま”は言い返せなかった。

　この家はとうの昔に傾いている。良家との縁組は望めない。まして婿養子など。

　娘の前で口にしたことは一度としてないが、とうの昔に彼女はわかっていたのだ──そして覚悟を決めていた。

　父が何にも知らぬ間に。

「ですから、わたくしは御所に上がるのです。このままじッとしていても道が拓けましょうや。御所にて一生懸命お勤めし、道を立てとう存じます」

　婿を取ることも嫁に行くことも考えない、と娘は言い切った。

　御所で働き、地盤を作り、しかるのちに養子を迎えたい──そう語った。

「……しかし、おまえの幸せは」

「ととさまの思う幸せがわたくしの幸せとは限りませぬ。ここでよそに嫁いだとしましても、心残りになるばかり」

　そうまで言うのなら仕方あるまい──こうして、彼女は御所へ奉公に上がった。

　これが息子であったなら。

　あるいはハーロウさんの卦が無かったなら。

　不安など微塵も無かっただろう。頼もしいことよと思いこそすれ、悩むことなど無かっただろう。ハラハラしながら送り出し、里帰りの日々を心待ちにする……そうして過ぎる幾年月。

　父の心配とは裏腹に、彼女は生き生きと過ごしていた。

　宮中であんなことがあった、こんなことがあった、その報告の中には旧知の人物もいたりして、“ととさま”の心配も少しずつ薄れていった。

　御所の水が合っていたのだろう。

　先の春には官位がひとつ上がったようだし、普通の女(おなご)の幸せにおさまる器量ではなかったのだ。

　これでいい。

　そうだ、これでいい。

「ととさま、ハーロウさまが御隠居なさったとか」

　そんな話が出たのは、御所に上がって何年目のことだろう。

「ハーロウどのが。しかし大王様は？」

「あの方なら御一人でもよかろう、などと仰って内緒のうちに籠ってしまわれました。ほほほ」

「然様か……なんたる思い切りの良さじゃ。大王様は即位されたばかり、まだまだお若く少年であらせられるというに」

「いいえ、ととさま」

　そう言って左右に首を振った彼女の、ほんのり赤く染まった頬にあたしは見とれた。

「大王様は普通の少年では御座いませぬ。少年の体の中に、もっと違うものが棲んでいるように思うのです。お言葉のひとつひとつに、浮世の者とは違う何かを感じるのです……あの御方は、只人では御座いませぬ」

　セピア色の景色の中、そこだけまるで花が咲いたよう。放っておいても時は過ぎ、いつの間にか大きくなってしまうのだ。

　だけど夢見るような娘の様子に、“ととさま”は少しだけ顔をしかめた。

「……のう娘よ、まさかとは思うが」

　別に大したことを言うつもりはまったく無かった。

　ハーロウさんのように近しいならばいざ知らず、娘の立場はいち女官に過ぎぬのだ。年若いとはいえ王の中の王と、直に言葉を交わすのは余りに畏れ多いこと。

　きっと立ち聞き、あるいは盗み聞きをしたのだろう。

　だから「行儀の悪いことは慎むように」と、ほんの少しお小言を述べるつもりだったのだ。

「まさかとは思うがおまえ、大王様の」

「──いえ、なんでも」

　だから彼女の顔色が変わったとき、“ととさま”の顔からも血の気が引いた。

「なんでも……なんでも御座いませぬ！」

　視線を泳がせ、唇を引き結んで、彼女は声を震わせた。

　突然の剣幕に驚き呆然とした父の顔から、目を逸らす。

　その頬は白く。

　唇は青ざめて。

　有ってはならぬことが有ったのだ──あの薄紅色の頬は、夢見るような眼差しは、そういう(・・・・)ことだったのだ。

　でなけりゃこんな顔はしないだろう。

　静かに諭すより他にない。

　父に出来ることは、それしかない。

「……大王様はまもなく、エードから后を迎えるそうじゃ」

　分不相応を望めば、つらいだけ。

　どうにもできないこともある。

　諦めることで手に入る幸せも、この世にはあるのだから。

「ずっとずっと以前から定められておる。おまえは女官として奉公するのだから、その姫の御世話を仰せつかることもあろう……ようく務めよ。粗相なきように」

　か細い声で、娘は「はい」と頷いた。

　それでも胸騒ぎはおさまらない。

　隠居を決め込んだというハーロウさんの言葉が耳に蘇る。あれからもう何年経った。五年、十年、十五年、子どもが大人になるには充分だ。

　だいじょうぶ、きっと何も起こらない。悪いことなんか何一つ。

　今まで平穏に過ぎていたのだから。

　そして次の里帰り──彼女は膨らんだおなかを隠すように、あるいは守るように現れた。

　季節は折しも、春。

「なぜじゃ」

　父は自問した。

「なぜじゃ！」

　混乱し、娘に詰め寄った。

「なぜじゃ娘よ、なぜ黙っておった。無体をされたのか。違うのか。父親(てておや)は何と言うておる！」

「ととさま、お許し下さいませ、お許し下さいませ」

「知らぬのか。大王様は御存知ないのか。おまえは、たった一人で……何故。何故じゃ。何故！！」

「どうかお許し下さいませ……ととさま、後生で御座いますッ」

　彼女は頑なだった。

　手をつき、頭を下げ、涙ながらに「お許し下さいませ」と繰り返した。

　ただ、この子をここで産みたいと。子を産んだのちは御所を下がると。

　そして十日余りのちに産気づいた。

　難産だった。