雨、その向こう

　音が、私の世界を支配する。

　灰色に埋め尽くされた空から落ちてくるそれは、地面で砕け、周囲の草木ではじけ、そして私の上部で雫となって流れていく。

　小さな箱の中に隔離されたように、外部の「動」の世界とは交わることのない、私の世界。

「はあ」

　その境界が一瞬、取り払われた。

　　　　雨、その向こう

「なんで、今日に限って傘を持っていないかな……」

　思わず悪態をつく。

　が、原因はわかっている。今朝寝坊したせいで、満足に準備する時間が無かったからだ。だから帰りに突然雨が降ってきたとき、目の前にあった屋根付きのバス停へと駆け込んだのであった。

　古びた木製のベンチに腰掛けながら、ポケットから取り出した携帯で時間を確認する。

１６時２７分。

「はあ」

　もう一度ため息をつく。

　この時間、家には両親はおろか二つ違いの兄も居ない。

　それでは友だちを、と思わなくもないが、私の友人は全員何らかの部活に入っている。だからこそ、今日も一人で帰っていたのだが。

「バスだって、ここはもう廃止になったのよね」

　私が住んでいるところは、はっきり言って田舎である。そして利用客が少ないためか、市が運営していたバスも私が高校生になると同時に廃止されてしまった。

　自分の不運が恨めしい。

「雨がやむのを待つしかないかあ」

　ただ一つの幸運と言えば、はるか遠く西の空は、少し雲が薄いこと。梅雨とはいえ、この様子ならば、すぐに雨はやむだろう。

　そう思い、なんとなく空を眺める。

　私の独り言がなくなったためか、再び世界は雨音に包まれる。

「……」

　雨は、嫌いだ。

　何のことはない、服や体が濡れてしまうからだ。特に今は髪を長く伸ばしているし、後々に手入れするのは、少々面倒くさい。

　そして今の私は、それ以上に憂鬱だった。

　考えることが無くなったせいか、先ほどからそのことばかりが浮かんでくる。

　事の発端は、朝のSHRの前の出来事。

「いいでしょー春美。一晩だけなんだから」

「いや、だからダメだって」

　相手は高校に入って親しくなった友人。あと、まだ黙っているがもう一人いる。

「もう、どうしてよ。こうやって何度も頼んでいるのに」

「私だって何度も断っているでしょ。だいたい、今年は兄さんが受験なんだから、騒がしくできないんだってば」

「大丈夫だって。そんな事しないから。ね、優子」

　同意を求められ、こくこくと口を開くことなく優子は頷く。

　が、私は内心、優子はともかくあんたにできるわけ無いだろうと思った。もちろん、口には出さないけれども。

　しかし、表情には少し出ていたのか、彼女は少し不満そうに言う。

「何よー、あたしたちの事、信頼できないの？」

　その瞬間、私の頬がぴくりと引きつったのがわかった。

　もちろん、彼女には気づかれていないと思う。が、隣で立つ優子の方はどうだろう。彼女は見た目通り普段はおっとりとしているのだが、時折鋭い一面を見せる。

　そちらの方を向こうとして、ちょうどタイミングよくSHRを告げるチャイムが鳴る。

「ちぇっ、今日もかー。ほんとに春美は、なかなか折れないんだから」

「何度頼んだって無駄なこと。さ、早く教室に戻りなさいよ。また雷が落ちるわよ」

「はいはい、分かってますよ。じゃ、また後でね」

　そう言うと二人は自分の教室へと戻っていったのだった。

「信頼、ねぇ……」

　口の中に再び手でくる、その言葉。

　彼女は軽く発していたが、果たしてこの言葉はそんなに軽々しいものだろうか。そもそも出会ってわずか２ヶ月ちょっとで信用が生まれるかも怪しい、と私は思う。ましてや信頼なんてなおさらだ。

　では、と考える。私は彼女たちを信用、いや、ここではあえて信頼としておこうか。信頼していないから、彼女たちが家に来ることを拒んでいるのだろうか。

　答えは否、だと思う。自信は無いけれども。

　それではどうして、と再び思考を繰り返そうとしたところで、手に握っていた携帯から軽やかな音楽が流れる。背中の小さな液晶画面いっぱいには「兄さん」と言う文字が書かれていた。

　携帯を開いて中を読むと、「今、何処だ？」と、ただ用件のみが書かれた簡潔な文字の羅列が目に入った。それに少し苦笑すると、素早く返事を書いて携帯を閉じる。

　自分の頬が、少し緩むのがわかった。

　おそらく私が誇る兄は、散歩と称して私を迎えに来るのだろう。もちろん、塾での自習を早く切り上げて、だ。

　そういう兄なのだ。愛想が悪くて口数も少ないけれど、何よりも誰よりも家族のことを心配する。そんな人だからこそ、私は兄さんに甘えられる。たぶん、世の中にそういう人は少ないのだろうけど。

　もしかしたら、信頼するとはこういう事なのかも知れない。

　打てば響く。……少し違う。

　蛙の子は蛙。……なんかずれた。もうやめておこう。

　とにかく、お互いがお互いのために行動しようという心なのだろう。

　そうだとしたら、私と彼女たちの間には、信頼と言う言葉はふさわしくない、という結論に至る。向こうがどうかは知らないが、少なくとも私は、彼女たちのために何かをしてあげたいとは思わない。もっとも、今後はどうなるのかわからないが。

　そんなことを考えていると、視界の端に傘を差した人影が映った。

　そちらの方を振り向くと、つんつんとした髪に黒縁のメガネ、そして猫背気味の背にはリュックのようなものを背負った一人の高校生がこちらに向かってきていた。

　間違うことはない。まさしく私の兄だ。背中に漂っているように見える哀愁感が、いかにもそれっぽい。というより、メールしてからまだそう時間は経っていないうちに来るのが、流石は私の敬愛する兄だ。まあ、塾がこのすぐ近くにあるからというのもあるけど。

　兄さんは私の姿を認めると、傘を持っていない手を私に向かって振った。

「それはたぶん、おまえのパーソナルスペースが無駄に広いからだな」

　と、兄さんは正面を向いたまま素っ気なく答えた。

　私たちは今、雨のためにか人通りの少なくなった商店街を歩いていた。

バス停についた兄は、まあ当然のことながら傘を一つしか持っていなかったため、二人で相合い傘をしている。そして当然とでも言うように、傘の大部分は私のスペースとなっている。さらに言うなれば、妹とはいえ相合い傘をしているというのに、兄さんに照れた様子は全くない。こんなにかわいい妹を前にして、何とも思わないのか、我が愚兄よ。最も、私の方も自然体なのだが。

……というか、今「無駄に」って強調しましたね。

「パーソナルスペース？」

「そう。言わば『これ以上私に近づかないで！』っていう空間、ここまでなら他人が干渉してもいいという空間のこと」

うん、理系である兄の説明は何処か理屈じみていてよくわからない。

「身近な例で言えば？」

「そうだな……というより、まさに今の、どの程度仲のいい友人ならおまえの部屋に入ることを許せるかってこと」

　おお、ずばり、今の私の状況という訳ですか。

　手にした鞄を持ち替えながら、私よりも背の高い兄を見上げる。

「私って、そんなにその『ぱーそなるすぺーす』が広いの？」

「なんで片言なのかは知らんが……まあそうだな。おまえ、あんまり他人に自分を見せたがらないし」

「そうね……否定はしないけど」

　そういいながら苦笑する。

　確かに私は、人とのつきあいに繊細すぎると思うことが多々ある。基本的に相手に調子をあわせて、本心は見せない。けれど、一度その壁を取り去ったなら、その人とはとても仲良くなる。そうなるには相応の時間が必要だけれど。

　だから私は、そんなに仲良くない人を部屋に招き入れることに抵抗があるのだろう。この人は、何か私に不利益をもたらすのでは、と疑ってしまう。

　……どうしてこうなったのかと言うと、私は迷い無く「周りの環境」と言うだろう。

　人それぞれ、苦労はあるのだ。

「パーソナルスペースっていうのは、その人を信頼しているかどうかって言うのにも左右されるんだ」

　また「信頼」か。

「じゃあ兄さんは、私のことを信頼しているからこんな距離でも動揺しない訳ね」

　そう言いながら、先ほど以上に兄さんの方に近づいてみる。というよりほとんど肩を寄り添っている状態だ。

（周囲から見ると、恋人みたいに見られるのかな……？）

　兄さんは一瞬驚いたような顔を見せたけど、すぐに表情を変える。それは、時折見せてくれる、優しい表情だった。

「もちろんそうだけど……それ以上に、おまえが俺を信頼してくれているからかな？」

「私が？」

「そう。信頼は一方通行じゃ成立しないから」

　なるほど。だからこうして私も、心地よくこの位置で居られるということか。

　そして、ふと考える。泊まりに来たいと言っていた彼女たちは、私のことを信頼しているのかも知れない。ただ、「信頼」と言う言葉に対する考え方が違うだけで。そう考えると、彼女たちには少し悪いことをしているな、という気持ちになる。

　そのままお互いに黙り込み、二人並んで歩く。

　もともと口数の少ない兄さんは、必要なこと以外話さないし、話しかけられない限り口を開くことはないのだ。

　……おお、これってまさに「打てば響く」じゃないか。ちょっと感動。

　そんなくだらないことを考えていると、不意に兄さんが口を開いた。

「仮におまえがその友人を泊めたとしても、俺は気にしないからな」

　最初はキョトンとしてしまったが、すぐにその真意を理解する。素っ気ない言い方だが、兄さんなりに私を気遣ってくれているのだ。

「んー」

　私は少し考えるそぶりを見せると、笑顔で言った。

「少し、考えてみるわ」

　その言葉に満足そうに頷くと、兄さんは手にした傘を閉じ始める。

　どうやらいつの間にか、雨はやんでしまったようだ。

　少しの名残惜しさを感じながら、兄さんから少し距離を置く。と同時に、視界が大きく変わった。

「ふう」

　一度大きく息をつくと、立ち止まってそれを見上げる。

　目の前にそびえ立つ、長い長い階段。両端に紫陽花の花が咲くこの美しい階段を上りきれば、我が家だ。

「さて、がんばりましょうか」

「そうだな」

　お互いに顔を見合わせて、同時に足を踏み出した。