口入屋江戸妖怪無頼帳

第二十八話 悩める噺家

　その日、朝食が終わって洗い物をしていると、お初と会った。

　お初が明るい顔で頼む。

「口入屋の虎之助さんに、ちょっと変わった頼みがあるんだけど、いいかしら」

「なんでえ、どんな頼みでえ」

「松の湯の二階でね、客寄せのために、噺家(はなしか)の恐屋さんが怪談をしているのよ」

「休憩用の座敷で怪談噺を聞かせているのは知っているぜ。俺は聞いた覚えがねえがな」

「その恐屋さんなんだけどね、得意の怪談噺が怖くなくなったと、悩んでいるのよ」

（噺家の悩みが、どう仕事に結びつくのか、よく見えねえな）

「そりゃあ、怖くねえ怪談噺には価値がねえからな」

「それでね、馴染みの客も離れていっているのよ。そこで、どうにかしてほしいって頼みなのよ。できる？」

「なんか、変わった仕事だね。だが、やりもしねえで、できねえとは断らねえよ。よし、今日は松の湯に行ったら、恐屋の怪談を聞いてみようじゃねえか。まずは、聞いてからだ」

　暮六ツ時に風呂に入りに行く。番台の松五郎さんに声を掛ける。

「松五郎さん、今日は恐屋さんの怪談噺ってあるけえ」

「あるよ。今から風呂に入れば上がる頃に聞けるよ」

「そうけえ、やっぱり、恐屋の怪談って怖いのけえ」

　松五郎の表情が曇る。

「怖い、と褒めたいところだけどねえ。最近は芸に張りがないっていうか、あまり受けがよくねえんだよ。お初さんの手妻のほうが人気さ」

「そうけえ、噺家さんも大変(てえへん)だな」

　一風呂浴びて、二階の休憩用の座敷に上がって、八文を払う。

　萌黄色の襦袢(じゅばん)を着て、上から黒い羽織を羽織った、三十くらいの男が階段を上がってくる。男の身長は五尺五寸（約百六十五㎝）で、小太りな体型をしており、髪は綺麗な小銀杏髷を結っている。

（あれが、恐屋か。少々太っているが、見るからに噺家さんだね、格好は様になっているな）

　恐屋は奥のほうの空いている場所にちょこんと座る。

　客の入りは三十と、松の湯の二階にしては、まずまずだった。

「ええ、それでは、陽が傾き、よい頃合いになってきました」

　恐屋は軽く枕の噺をすると、化猫が油売りを騙し取って喰おうとする話をする。

　恐屋の仕草や話し方は関心を惹(ひ)き、仕草は丁寧だった。

（なんだ、あんまり怖くねえな）

　化猫の話はよくできた噺に感じた。だが、それほど怖いものに感じなかった。

　最後に話を終えると、二階座敷はしーんとなっていた。

　恐屋が一礼をして一階に下がっていく。

　恐屋がいなくなると、常連たちが話し始める。

　常連客の顔は誰しも渋かった。

「いやあ、なんだろうねえ。前は、もっと恐屋の話って、怖かったよなあ」

「そうそう。さーっと汗が引くような怖さがあったよ。でも、今はなあ」

（ありゃ、散々な言われようだね、恐屋さん。全然、怖えって声が聞えてこねえ）

　一階に下りて、松五郎に尋ねる。

「恐屋さん、どこでえ」

「恐屋さんなら、台所だよ。あの人は演目が終わったら、いつも軽く何かを喰ってから帰(けえ)るからね」

　松の湯の台所に行くと、恐れ屋は饅頭(まんじゅう)を喰っていた。

「恐屋さん。お初に頼まれた口入屋の虎之助ってんだが、今、いいけえ」

　恐屋はちらりと虎之助を見て不機嫌に口走る。

「ちょっと待ってくれよ。私は今、食事中だよ。演目が終わった後に食べる饅頭の美味いこと、美味いこと、演目の後の饅頭は止められないね」

（恐屋は相当に饅頭が好きなんだな）

　恐屋は饅頭を食べてから向き直る。

「それで、口入屋さん。私の怪談、どうでした。怖かったかい？」

　虎之助は偽らざる感想を口にした。

「正直に言いますが、その、今一でした」

　恐屋はしょんぼりする。

「やはり、そうけえ。私もあちらこちらで、怪談をやらせてもらっているんだけど、評判がよくねえ。書入時なのに、声があまり掛からずに寂しくてね」

「でも、あっしは噺について助言できることなんて、ありやせんぜ」

　恐屋は弱った顔で依頼してきた。

「私の評判が落ちてきたのも演目に原因があると思うんだよ。ほら、同じ怪談なんて、二度か三度も聞けば、飽きちまうだろう。だから、怖い話を仕入れてきておくれ。仕入れてきてくれたら、噺を買うからさあ」

（怖い噺の仕入れねえ。変わった仕事だが俺以外にやる奴いねえだろうな）

「わかりやした。御期待に応えられるかどうかわかりやせんが、やってみやす」

　虎之助はその日は帰って寝る。

　翌日、飴屋に寄って水飴を一升（一・八ℓ）買って夜を待つ。

　水飴の甕を持って、尾張中納言下屋敷に行き、地下御殿に下りる。

　下りた先は祠になっていた。祠から出ると、人魂ただよう墓場の真ん中だった。

　墓場を抜けて、幽霊の桜が住む幽霊長屋を目指した。

　開いている木戸を通ると、子供の笑い声だけが聞こえる。

「桜さん？　桜さんは、いるけえ？　虎之助でえ」

　子供の声が、ぴたりと止む。

　長屋の腰高障子の一つがすーっと開いて、桜が出てくる。

　桜が不思議そうな顔をする。

「いつぞやの、口入屋さんかい。今日は何の御用でえ」

「まず、これを、手土産で子供たちのために水飴を持ってきやした」

　桜が手土産を怪しむ。

「それは、ご親切に。でも、タダじゃないんだろう」

「そこはそれ、怖(こえ)え噺を教えてくだせえ」

　桜が不思議がる。

「怖い噺だって？　何で、そんなものを私に聞くんだい」

「そりゃあ、桜さんは幽霊だから、怖え噺をいくつも知っていると思ったんでさあ」

　桜が怒って小言を言う。

「あんたねえ、幽霊だからって怖え噺を知っているって考えるは偏見だよ。幽霊だって、怖い噺を知らない奴は大勢いるのさ」

（あれ？　これは当てが外れちまったかな）

「そうなのけえ。これは見込み違いだったか」

　桜は渋々の体で告げる。

「でも、手ぶらじゃなく、きちんと手土産に水飴を持ってきたんだ。怖い噺の一つくらい教えてあげるよ」

　桜は長屋に入るので従いて行く、

　桜の家は、茶箪笥と布団くらいしかない、こざっぱりした部屋だった。

「いいかい。じゃあ教えるから、よくお聞き」

　桜はある金貸しに起きた悲劇を語った。聞き終わって、虎之助は一瞬、身震いした。

「なるほどねえ。結局、一番怖い存在は幽霊じゃなくて、金に眼が眩んだ人間ってことけえ」

　桜は真面目な顔で教える。

「そうだよ。私らまっとうに死んでいる幽霊より、生きている人間のほうが欲が強い分、よっぽど怖いのさ」

「なるほど、こいつは勉強になったな。よし、さっそく恐屋に教えてやろう」

水飴を置いて家に帰る。その日は、夜四ツ前に帰れたので家で寝た。