永遠の”彼”

本編

「絵、うまいね」

最初の一言はそれだった。

（え…？）

そう思って顔を上げた先には、彼がいた。

さらりとした前髪からは、キラキラと輝く瞳が見えた。

それは雨上がりの良く晴れた日に、太陽の光が水たまりに反射するのと同じくらいの眩しさだった。

わたしが憧れてやまない光。

彼のキラキラと輝く視線を追うと、それはわたしのノートだった。

それも、恥ずかしいことに落書きを。

（み、見られた…）

そうとわかった瞬間、わたしの思考は停止した。

耳の奥がキーンてして、顔に熱がじわじわたまっていくのがわかった。

思わずわたしは俯いて、口を引き結んだ。

（なんか言わなきゃ…）

でも、何の言葉も思いつかなかった。

見られた恥ずかしさと、彼に初めて話しかけられた恥ずかしさとで、わたしの脳みそはあの時ぐつぐつと煮えたぎっていたから。

そのうち彼は沈黙に耐えきれなかったのか、もう一度「絵、うまいね…」そう言って背を向けた。

教室のドアへ歩いていく彼の後姿を、わたしは無言で見送った。

次が移動教室なんだって気付いたのは、授業のチャイムが鳴った時だった。

急いで鞄から理科の教科書とノートを取り出した。

立ち上がった時に、自分の机の上を見る。

そこには、開かれることのなかった教科書と、本来の目的には使われなかったノートがある。

――授業中。

あくびをしながら、ほとんど無意識に彼の方を見た。

時々やってしまうわたしの癖だ。

（…また見てるよ）

自分で自分に突っ込みを入れる。

不毛よね～って我ながら自嘲した、その瞬間だった――。

息がとまった。

わたしは食い入るように彼を見つめた。

揺れるカーテンとこぼれる光。

輝く黒髪と真剣な横顔。

あの瞬間、本当に時間が止まって見えたんだ。

全身の血がどくどくいって、自分が壊れてしまうんじゃないかってくらいに…。

気付いたらノートの端っこに描いていた。

――彼を。あの瞬間を。感じるままに。

あれは何だったのか。

惹きつけられるあの感覚は。

初めての感覚だった。

わたしは、その落書きを指でなぞった。

パッと見だけでは何の絵かもわからないそれ。

心の衝動のままに描いたそれを。

「絵、うまい、か…。うまい…？」

誰もいない教室にぽつりと響く声。

わたしはうっそりと笑った。

そんなわたしを誰かが見ていたら、確実に不審者として通報されていたと思う。

その自覚はある。

でも、込み上げてくる笑いを止めることはできなかった。

それが、最初だった。

「絵、うまいね」

その一言は今でも大事に、わたしの胸の中にある。

それからだ。

彼を見ていると、わたしはおかしくなった。

指の先がジンジンと痺れ、体がふるえた。

目の奥が引っ張られ、頭に熱がたまった。

もどかしい疼き。

わたしという入れ物を破壊して、内側から何かが弾け飛ぶような、そんな感覚。

そして、そんな時に浮かぶ、ぐちゃぐちゃとしたイメージ。

言葉でなんて到底表せない。

吐き気すら感じるほどの奔流。

でも、毎回最後に出てくるのが。

彼のあの言葉…。

ある日、わたしはそっと教室から校庭を見下ろした。

夕焼けに染まる校庭に、人の影が折り重なっていた。

ここからじゃ誰の顔かもわからない。

でも、わたしにはわかった。

彼がどこにいるのか。

校庭のトラックを駆け抜ける彼。

その姿は、普段の雰囲気とは一変していた。

野性の肉食獣を思わせるギラギラとした眼光。

しなやかに跳ねるカモシカのような足。

生き生きといた命を感じさせる誰よりも輝かしい存在感。

見ているわたしの体温が、どんどん上昇していくのが分かった。

きっと顔が赤いのは、夕焼けのせいだけじゃない。

はぁ…と、熱いため息をついた時。

わたしは思わず叫んだ。

なにしろ、校庭を風のように走り抜ける彼が、勢い良く倒れ込んだからだ。

遠くからでもわかった。

野球のボールが、直撃したのが。

…あ、頭に。

校庭から、たくさんの叫び声が聞こえた。

わたしも、すぐに彼の元へ走った。

が、できなかった。

なぜって…、足が止まったから。

その時、またあの感覚がわたしを襲ったから。

それは、いつも以上に強く、とても強く、わたしの中を駆け巡っていった。

全身の血が沸騰して、目から血が出るんじゃないかってくらい、どくどくいってた。

イメージが頭をショートさせて、何も考えられなくなった。

ただ、描きたかった。

それを。

衝動のままに。

今すぐに――！

あたしは、黒板に飛び付いた。

白、赤、青、黄のチョーク。

黒板消し。

自分の手。

制服。

使える物、全てで描いた。

はっと気付いた時には、教室は真っ暗で、下校の放送が流れていた。

手も顔も制服もチョークまみれだった。

（何してたんだっけ。なんで、こんなに汚れて…）

わたしは不思議に思って顔を上げると、そこには黒板いっぱいに描かれた絵があった。

息をのむ。

何度か瞬きして気が付いた。

（ああ、わたしが描いたんだ…）

わたしの意識も体をものっとって、何かがわたしからあふれ出て、生まれた。

それがこれ。

ずっと、わたしから飛び出そうとしていたもの。

――それが、これ、なんだ。

わたしは、唇に笑みが浮かぶのが分かった。

可笑しくて楽しくて。

声をたてて笑った。

「これを見てくれるかな。また、ほめてくれるかな…」

彼がまたあの言葉を言ってくれるのではないかって、わたしは期待した。

最後に白のチョークでサインを書いた。

ｙ・ｈ

わたしはすごくすっきりした思いで、教室を出た。

明日が楽しみだった。

一番乗りで教室に入ろう。

そして彼に見てもらおう。

でも、次の日。

教室に入り、わたしは全身の血が下がったのが分かった。

黒板には何もなかったから。

きれいに消されてしまっていたから。

放心した。

そこへ教室で待ち構えていたのか、先生がコツコツと靴音を響かせながら目の前に立ちはだかった。

「あの落書き、ｈさんでしょう。黒板への落書きは禁止です」

（落書き…）

「全く…。中学の2年にもなって、あんなおかしなものを描くなんて」

（おかしなもの…）

「消すのにどれだけ時間がかかったか」

（……）

わたしはただ黙って先生の言葉を聞いていた。

いや、実際は先生の言葉なんて耳を素通りしていた。わたしは、彼に見てもらえなかったってことにすごくダメージを受けていたから。

先生はしばらくすると気が済んだのか、「もうしないこと」と言って教室から出ていった。

私はとても悲しかった。

彼に見てもらいたかった。

またほめてもらいたかった。

ただそのためだけに描いたのに。

――彼のためだけに。

まだ誰も来ていない教室。

そっと彼の机の上を見る。

可笑しなことに、花瓶が置いてあった。

菊の花が活けられた…。

その時わたしは悟ったんだ。

あぁ、彼はもうわたしの絵を見てはくれないんだって。

一生見ることができなくなってしまったんだって。

自然と笑いが込み上げてきた。

クッ、クッ、クッ、クッ…

本当に可笑しかった。

何がって、わたし自身が。

酷く滑稽に見えて、可笑しかった。

止まることのない笑み。

その無様な顔の上に、温い筋が垂れていった。

頬を通って口の端に来たそれを、ぺろっと舌を伸ばして舐めとった。

しょっぱい。

何これって不思議に思って、手の甲で拭うと、それは目から溢れてきたものだってわかった。

涙だって。

あぁ、わたしは泣いているんだ。

泣けるんだ…。

そして確信した。

わたしは、やれる。やっていけるって。

絵を描いていける。

これから先、ずっとずっと。

彼のために、彼のためだけに、ずっとずっと。

わたしの絵を…。

決して実ることのない永遠の彼への愛を。

笑える。

何て滑稽。

そして、なんて美しいのだろう。

わたしは、そう思った。

＊＊＊

あの時、抱いた気持ちは今も昔も、全く変わっていない。

よく、「絵の原動力は何でしょうか」と質問されることがある。

私はその度に、こう答えるんだ。

「彼への永遠の愛です」