最後の便箋に、春を書く

作者：あーちゃん

掲載日：2026/05/28

人は、忘れるためではなく、生きていくために涙を流すのかもしれません。

この物語は、大切な人を失った少女が、「残された言葉」とともにもう一度歩き出すまでの、小さな春の記録です。

静かな物語ですが、誰かの心にそっと残る作品になれたら嬉しいです。

祖母の文房具店は、駅前の商店街のいちばん端にあった。春になると、店先の古い桜の木から花びらが落ちて、ガラス戸の溝に薄桃色の線を作る。

　私はその花びらを見るたびに、母を思い出す。

　母は手紙を書く人だった。誕生日にも、入学式にも、何でもない雨の日にも、短い手紙をくれた。

「言葉はね、残るから」

　母はよくそう言っていた。

　けれど母がいなくなってから、私は手紙が嫌いになった。残る言葉があるなら、残らない人のことまで思い出してしまうから。

　高校二年の春、祖母が足を悪くして、私は週末だけ店番をすることになった。

　客は少なかった。古い便箋、万年筆、封筒、消しゴム。時間だけが、紙の匂いの中でゆっくり沈んでいく。

　その日、私は棚の奥から古い箱を見つけた。

　白い箱だった。蓋には母の字で、こう書かれていた。

「結衣へ」

　息が止まった。

　指先が震えて、蓋を開けるまでに何分もかかった。中には一通の封筒が入っていた。宛名は、私の名前。

　封はされていなかった。

　私はその場に座り込んで、便箋を開いた。

『結衣へ。

　これを読む頃、あなたは私を少しだけ嫌いになっているかもしれません。どうしていなくなったの、どうして置いていったの、と。

　ごめんね。

　でも、ひとつだけ覚えていてください。私はあなたを置いていったんじゃありません。最後まで、あなたのそばにいたかった。

　結衣は泣くのを我慢する子です。大丈夫じゃないのに、大丈夫と言う子です。だから心配です。

　悲しい時は、ちゃんと悲しいと言ってください。寂しい時は、寂しいと言ってください。誰かを頼ることは、弱さではありません。

　あなたが生きていく毎日の中に、私がいなくても、あなたの毎日が空っぽになるわけではありません。

　春が来たら、桜を見てね。

　私はそこにいます。

　あなたが笑える日にも、泣く日にも、何も言えずに立ち止まる日にも。

　結衣、どうか幸せになって。

　お母さんより』

　読み終えた時、涙は出なかった。

　ただ、胸の奥に硬く置いていた石が、少しだけ崩れる音がした。

　夕方、幼なじみの蒼が店に来た。彼は何も買わず、いつものようにカウンターに肘をついた。

「泣いた？」

「泣いてない」

「嘘つき」

　そう言われた瞬間、私は初めて泣いた。

　声を殺す余裕もなく、子どもみたいに泣いた。蒼は何も言わず、ただ店のシャッターを半分閉めてくれた。

「私、お母さんに会いたい」

　言葉にしたら、もっと苦しくなると思っていた。

　でも違った。

　苦しさの中に、息をする場所ができた。

　蒼は小さく頷いた。

「うん」

「ずっと、会いたかった」

「うん」

「でも、言ったら本当にいないって認めるみたいで、怖かった」

　蒼は私の隣にしゃがんだ。

「言っても、いなくならないよ。もう、ちゃんと結衣の中にいるんだから」

　その言葉で、私はまた泣いた。

　春の夕暮れが、店のガラス戸を淡く染めていた。桜の花びらが一枚、戸の隙間から入り込み、母の手紙の上に落ちた。

　まるで返事みたいだった。

　その夜、私は久しぶりに便箋を買った。

　薄い桜色の便箋。母が好きだった色。

　家に帰って、机に向かい、ペンを握った。何を書けばいいのかわからなかった。でも、書き出しだけは自然に浮かんだ。

『お母さんへ。』

　そこから先は、少しずつだった。

　会いたいこと。怒っていたこと。忘れたくなかったこと。笑うのが怖かったこと。幸せになるのが、母を置いていくみたいで苦しかったこと。

　全部、書いた。

　最後に私は、こう書いた。

『春が来たら、桜を見ます。

　だからお母さんも、そこで待っていてください。

　私はもう少し、ちゃんと生きてみます。』

　翌朝、私はその手紙を封筒に入れて、祖母の店へ持っていった。

　祖母は何も聞かず、店の奥から小さな木箱を出した。

「陽子もね、ここに手紙を入れていたのよ。出せない手紙を」

「出せない手紙？」

「届かなくても、書けば心は少し動くからって」

　私は木箱の中に、自分の手紙を入れた。

　窓の外では、桜が散り始めていた。

　母がいない春は、まだ少し寂しい。

　でも、寂しいと言えるようになった私は、昨日より少しだけ母に近づけた気がした。

　店先に出ると、蒼が自転車にもたれて待っていた。

「学校、遅れるぞ」

「うん」

「大丈夫？」

　私は少し考えてから答えた。

「大丈夫じゃない日もあると思う」

　蒼は笑った。

「それでいいんじゃない」

　私も、少しだけ笑った。

　桜の花びらが肩に落ちた。払わずに、そのまま歩いた。

　母の言葉は、ちゃんと残っていた。

　そして私も、これから誰かに言葉を残していくのだと思う。

　さよならは、終わりじゃない。

　言えなかった言葉が、もう一度、誰かの明日を照らすこともある。

　春の光の中で、私は初めて、母のいない未来へ足を踏み出した。

最後まで読んでくださり、本当にありがとうございました。

『最後の便箋に、春を書く』は、「喪失は消えない。それでも人は生きていける」という想いから生まれた作品です。

誰かを失った記憶は、時間が経っても完全には消えません。

けれど、その人がくれた言葉や優しさは、きっと人生のどこかで支えになってくれる。

結衣が母の言葉によって少しずつ前を向けたように、この物語も誰かの心を静かに照らせたなら幸せです。

ありがとうございました。