120/138

第９８話

信託

　腎臓病は遺伝し、発する病例として有名らしい。

　斯く言うわたしも母方からの遺伝によって発病し、幼い頃から今の今までこの身を侵され続けている。

　母は全く同じ病で五年前に他界した。恐らくだが、娘のわたしはもっと短い命だろう。

　しかし大好きだった母に恨みを覚えることなどなく、わたしは床に臥せたままで静かに余生を過ごしていた。

「ラータ、ラータ。もう寝たかい？」

「……？」

「起きてる。こんばんは」

　とある夜、父がわたしの寝室にまでやってきた。

　一人でなく、わたしの知らない女性と並んで――。

　二人でだ。

「起こしてしまったみたいだね。ラータ、すまない。悪かったよ」

「……」

「話がしたいんだが、今は……気分はどうだい？」

「……」

「話」というのが連れの女性のことであるのは、察していた。

　特に具合いは悪くもないが、わたしは黙ってしまっていた。

「実は、お前にお父さんから、彼女を紹介したいんだ。彼女は昔、お父さんと――」

「ねえ、今は止しましょ」

「……？」

「ラータちゃんとは初対面だし、やっぱり突然すぎたのよ。あたしもゆっくり打ち解けたいし、今日のところは帰るわ」

「……」

　女性を見送る父の背中を、わたしはこっそり覗いていた。

　彼女が我が家を後にしてから、おずおず、父へと語りかける。

「お父さん、ごめんなさい。わたし、ぶっきら棒だった……」

「大丈夫だよ。驚いたよな。お父さんが悪かったよ」

「今の人、お父さんの……昔からのお知り合い？」

「ラータ、身体の調子のほうは……？」

「平気。話を聞かせてほしい」

　聞けば、父と先の女性は幼馴染みの仲らしい。

　父、母、そして彼女は同じく昔馴染みであり、子供の頃から三人集まり、一緒に遊んでいたそうだ。

　父と母が結婚してから疎遠になってはいたものの、母が亡くなり五年が経って、再び会う日が増えたという。

「お父さん、再婚するの……？」

「娘よ。それは早計だ……」

「……」

「ただ、お父さんにも今後の運びは分からない。好きか嫌いでいえば、俺は彼女のことが好きだ」

「……」

「だが、俺は、お父さんはラータが一番大切だ。だから、お前が傷付くようなことなら、したくはないんだよ」

　その日はそこらで話が終わり、わたしは自室に戻された。

　父は終始、わたしの心身(からだ)を気遣い、慮っていた。

　それから、父の幼馴染みの女性は、度々やってきた。

　父と二人の時もあれば、一人の時もあったりした。

　つんけんしているこちらに対し、彼女は文句の一つもなく、世間話や自分語りをしては、わたしの相手をした。

「それにしても、ラータちゃんは母親譲りで、美人だなあ」

「お家、ちょっぴり埃っぽいね。あたし、今から掃除する！」

「お父さんは今日も仕事？　可愛い娘がいるのにねえ……」

「ラータちゃん、林檎食べる？　美味しそうなの見つけたの！」

　どんなに邪険に扱われても彼女は嫌な顔をせず、懲りずにわたしに会いに来ては、にこにこ笑顔を浮かべていた。

　ある日、わたしは彼女に噛みつき、喧嘩を仕掛けたことがある。

　それでさえもいつも通りで彼女の様子に変化はなく、わたしは調子を狂わされている自分自身に気付いていた。

「不愉快です。貴女、一体、何が狙いですか……」

「んー？」

「わたし、これでも病人ですけど。重病患者なんですけど」

「あー、ごめん！　邪魔だったよね！　今すぐお暇するから！」と、彼女は荷物を纏め出す。

　わたしは息をついていた。

　帰り支度をしている彼女に「待って」と一言、声をかけ、隣りの椅子をぽんぽん叩き、その掌を裏返す。

「座ってください」

「でも、あたし……」

「いいから、座ってください」

「……」

　気持ちを察してくれたか否か、彼女は神妙そうにして、わたしの寝台横の椅子へと腰掛け、小さく俯いた。

「訊きたいことが一つあります。質問してもいいですか？」

「……うん」

「できれば、嘘をつかずに答えてくれると、嬉しいです」

「貴女にとって、父とは何？」と、わたしは真っ直ぐ、問いかけた。

　何かを思い出すかのように、彼女は両目を細めていた。

「ラータちゃん、話に応じてくれて、どうもありがとう。あたし、とっても嬉しいわ。ほんとにほんとにありがとう」

「……」

「貴女のその質問にきちんと返事をするためには、お父さんとお母さんの話をしなくちゃならないわ」

「昔話、聞いてくれる？」と、今度は彼女が問いかける。

　わたしは片手を胸に当て、こくりと、小さく頷いた。

「……」

　彼女は幼い頃から父へと思いを寄せており、わたしの母とは恋敵として反目し合っていたらしい。

　しかし二人は互いに対して憎みきれないところがあり、両者の気持ちを尊重しながら日々を過ごしていたそうだ。

　紆余曲折はあったものの三人(かれら)は揃って大人になり、父が自分で選んだ相手は彼女ではなく、母だった。

　遂に彼女は父への思いを打ち明けないまま身を退いて、母の死後もそれは変わらず、父とは会わずにいたのである。

「お父さんと再会したのは、街の共同墓地だった。お花をね、供えに行ったの。お母さんのところへ」

「……」

「そこで偶然、ばったり会って、あたしの胸は高鳴ったわ。長い間、隠し続けた気持ちが……溢れてしまった」

「……」

「そうして今に至るのよね」と、彼女は戯けてみせていた。

「だけど、お願い。安心して」と、わたしに向かって付言する。

「飽くまで！　飽くまであたしたちは一線、越えてないからね。貴女の大事なお父さんには指一本も触れてない」

「……」

「ただ、お父さんのことが、あたしは好きだから……実娘(あなた)に知ってほしかったの」

「それで、わたしのところへ？」

「……うん」

　貴女は今でも、昔と変わらず父のことが好きなのか。

　愚問だった。そんなことなど、訊かなくたって分かるだろう。

　一転、彼女は憂いが晴れた様子で、うんと伸びをする。

「すっきりした！」と言いたげだった。

　わたしは天井(うえ)を見つめていた。

「そういうわけで、釈明終わり！　これが話の顛末よ。貴女に認められないのなら、あたしは彼を諦めるわ」

「……そんなの、わたしが死んだ後なら好きにできるじゃないですか。わたしの許可とか、そんなものは必要ないんじゃないですか？」

「いいえ。貴女がうんと言うまで、あたしは彼には手を出さない。これは貴女のお父さんと二人で決めたことなの」

「……」

「お母さんへの義理もあるわ」と、彼女は胸を張っていた。

　黙っていれば、ばれないだろうに。

　全く、律儀な人である。

「貴女は、父母の結婚前から……父を愛していたんでしょう？」

「ええ、子供の頃からね。ずっとずっと好きだった」

　……。

「だけど、あの二人はさ。とってもお似合いだったのよ。あたしではなく、あの子のほうが……そういう風に見えてたの。現に彼は彼女と一緒に素敵な家庭を築いたわ。ラータちゃんが産まれて、二人はとっても幸せそうだった」

　……。

「だから、あたしは負け犬。身を退くことには慣れてるの。貴女があたしを認めないままこの世を去るというのなら、あたしはそれを受け入れるわ。以降、彼には会わないから」

「あ！　でも、ラータちゃんの病気の良化が最善(いちばん)よ！」――慌てた様子で取り繕った彼女に、思わず笑ってしまう。

　恋敵という関係性に疑問を抱いていたのだが、今なら母の気持ちが分かる。こんな人(の)、嫌いになれないと。

　彼女の覚悟は理解できた。

　次はわたしの番である。

　いつまで経っても子供のように駄々を捏ねたりなんかせず、わたしも最期に、ちょっとくらいは大人になってもいいだろう。

「お姉さん、どうぞこれを」

「え……？」

「読んでください」

「……」

　母は生前、娘(わたし)に対して一枚、手紙を遺していた。

　手紙には、お姉さんのことも書き綴られていた。

　彼女のことを認めてほしいと、母はわたしに願っていた。

　自分の死後にこうなることを、母は予期していたのである。

「ごめんなさい。わたしは元々、貴女のことを知っていて……だけど素直になれもせずに、貴女と接していました」

「……」

「手紙は新たな三人(かぞく)に対する祝福(いのり)で締め括られています。全く、母には敵いません。全部思う壺です」

「……」

　手紙を持った彼女のその手は微かに震えてしまっていた。

　そんな彼女のか細い五指を、わたしの両手で包み込む。

「察しのよくない男(ひと)ですが、のんびり屋さんな男《ひと》ですが」

　――。

「どうか、父のことを、どうぞ……よろしくお願いします」

　死んだ母がわたしの立場であれば、きっとこう言うだろう。

　少しは、大人になれただろうか。

　わたしは、くすりと笑っていた。

パニキュラータ