解けた糸
こんなに沢山の街灯の中で、どうして私は、この古びた街灯の下に立っているのだろう。たよりなく、弱々しいこの灯りの下に。
まるで、今の私の心境そのものを、この古びた街灯が物語ってくれているのだろうか。
帰る家はあるのに、待つべき人はいない。
どうせあの人は、忙しく残業の最中で自分の居場所を確保しているのだろう。
私には、何ひとつ無い。
そうやって気の紛れる場所は、今はもう失ってしまったから。
帰りたくない家。帰っても、無理に笑いを装ってしまうだけ。
どこからか吹く風を頼りに、心から、笑い会える夫婦の生活を、今はただじっと待っているだけ。
狭いながら、庭付きの白壁の家。その二階の階段を上がった突き当たりが、一人娘の和美の過ごした一室。半年前までは、元気に笑って見せてくれていた。
今、和美の写真は伏せられ、その笑顔は封印されたまま。
耐え切れないの。和美のいない生活が、残された夫婦二人の、ぎこちない会話が。
どうしても、耐え切れないの。
ねえ、どうして、“自殺”なんてしたの？。お母さん解からないの。
あなたに、何が起こっていたのか？。どうしてもお母さん、理解出来ていないの。
だからあなたの写真、伏せたままなのよ。
ごめんね。“和美”。
十一月の、小春日和の穏やかな午後。いつもなら、一人娘の帰宅時間。土曜日の部活は、二時までのはず。
今日に限って、夕方を待っても帰って来ない。決まって遅くなる時は、母親に連絡を入れてくれるのに、この日は何故か和美の携帯は不通になっていた。
高校生だから、多少の誘惑もある。そんな年頃だろう。
少しの違和感を押し隠し、母親はスーパーに買い物に出かけた。
献立は、今日の昼間のテレビ番組のレシピが、しっかりと頭に詰まっている。
歩いて五分。ショッピング・モールの一角の、スーパーに足を踏み入れたその瞬間。
不幸の知らせが、彼女の携帯電話を震えさせた。覚えの無い着信番号・・。
『もしもし・・？』
少し間を置いて、若い女性の声が反応した。
『あのう、石倉和美さんの、お母様でいらっしゃいますか？』
しっかりとした声色、落ち着いた口調は、まるで事務的であるかのような印象を受けた。
『はい、そうですけど・・。和美に、何か？』
『いいですか、落ち着いて聞いて下さい。私、高島平署の刑事課の岩城知美と申します。和美さんが、いえ、和美さんと思われる、女子高生の遺体が、今日、午後三時過ぎに発見されました。』
『・・、何の、こと、で、しょう・・？』
赤塚にあるマンションの屋上から、転落したと思われます。死因は脳挫傷と、見られます。病院に搬送された時には、既に死亡が確認されています。ほぼ、即死状態だったと思われます・・』
台本を一字一句、確実に読み上げるように正確に、その言葉は母親に伝えられた。
『何故・・？、和美なんですか？。本当に、和美なの！』
『和美さんの物と思われるカバンの中に、生徒手帳が発見されました。屋上に残されていたんです。それと、携帯電話の着信記録に、“お母さん”と、ありましたので、連絡させていただいたのですが』
帰って来ない娘に。しびれを切らした母親のお節介コールは、確かに、娘の携帯電話には届いていた。
残念なことに、僅かにその声は娘には届いてはいなかった。
『いやあだああ！！、もーーおっ！！！・・・』
断末魔の叫び声が、電話越しに響き渡っていた。
『お母さん！、石倉さん！。大丈夫ですか？』
そこで初めて、岩城知美刑事が慌てて大声を張り上げた。
二人の会話など、もう、意味を成してはいない。母親の泣き叫ぶ声に、暫くは耳を塞ぐしか手立てはなかった。
『石倉さん！、石倉さん・・！。聞いて下さい。申し訳ないのですが、お伝えしなけば・・、もしもし・・、石倉さん！』
相手の顔も見えない。しかも、最悪を段取る今の状況。どちらかが妥協しなければ、続きは望めない。
『・・・。はい・・、聞こえて、います・・』
ようやく母親が、乾いた声で応えた。
『和美さんの遺体確認を、身元確認を、お願いできますか？』
『飛び降りたんですか・・？、自殺・・なんですか？』
『それは、現在、確認中ですので、お答えが難しいところです』
『突き落とされたんです・・。あの子、誰かに・・、落とされたんです・・』
『勿論、自殺以外の可能性も視野に入れて、捜査はしています。ですから、石倉さん、搬送先の病院で、確認してはもらえないでしょうか？、和美さんを』
説き伏せるように、岩城知美刑事が、母親に語りかけた。
『石倉さん、今、どちらですか？、よろしければ、迎えに参りますが』
『はい・・。そうして、下さい・・』
これ以上、足掻きようの無い事実に、母親は従った。
突然の、娘の訃報。しかも、転落死という非日常的な結末に、身体中の血液は逆流を始めた。
岩城の母親への説明は、あくまで、事件性を抑えた発言であった。女子高生が屋上に居たとの、近隣住人の目撃証言。付近に、不審者らしき痕跡も無く、言い争う声も聞こえてはいないこと。
状況としては、おそらく、“自殺”が、妥当なところであろう。
搬送先の病院の、長く延びた廊下を冷酷な医師たちの言葉が、無機質に列を成している。
血にまみれた学生服が、遺体のそばで、無造作に畳まれていた。
唯一、無傷だった和美の携帯電話と、ずっしりと重いカバンが、その場で母親の手に渡された。
着信履歴には、“お母さん”からの、十四時四十五分。が、最後だった。
どうりで、不通のはず。電話に出れる状態ではなかったことが、今、母親の抱いていた疑問を払拭させた。
娘の遺体を、確認せねばならない、親の務め。
それは、悪魔の所業のように、まるで、残酷を極めていた。
崩れ落ちる母親を、長身の岩城の両腕が支えた。
それからは、淡々と、事務的とも思える処理で、夜遅くまで時間を過ごした。
出張先から、父親が駆けつけた時には、母親の涙は完全に枯渇しきっていた。
頭を掻き毟りながら、険しく歪んだ父親の苦悩は、真っ暗な病院の廊下に投げ出されていた。
『どう、すれば・・、いいんだ・・』
なす術もなく、無力な夫婦の会話が、交わされようとしていた。が、その妻は一向に亭主の顔を見ようともしない。
『なんで、自殺なんだ・・。お前、なにやってたんだ！』
父親の怒りは、隣の、無気力な伴侶めがけ、矢継ぎ早に露骨に責め始めた。
『あなたは、なにをしてたの・・・。こんな、時に』
『仕方ないだろう！、出張だ。こんなこと、予測なんて出来るか！』
『こんなに、なるまでに・・、なにを、していたの』
『何だ！、お前っ。俺に、何が言いたい。お前こそ、何だ！、ええ！、一体・・』
『やめて下さい！。こんな時に、言い争ってる場合ですか？』
たまらず岩城が、仲裁に割り込んだ。
夫婦の会話に、水をさすつもりは無かったのだろう。が、余りにも理不尽な、亭主の言葉に、いささか我慢せずにはいられなかった。
子供を身ごもる荒業は、男には到底、理解不能。
女の性なのだろうか、未婚の岩城にさえ、目の前の母親の絶望は、よく理解出来ていた。
『私には、あなた方夫婦の状況は、解りません。けれど、娘さんを亡くしたんですよ！、あなた方の大切な、一人娘を！』
『ちっ！』
さっきからの、父親の苛立ちは、岩城にも向けられていた。
『刑事さん。あんた、どう思う・・。娘は・・、和美は、自殺だと思うか？』
父親の、非常識とも思える言動に、岩城は口を尖らせて歯向かった。
『石倉さん、私では、今の、あなた方を救うことは出来ません。勿論、和美さんの死因についても、同様です』
『へっ、曖昧に、逃げやがって・・。あんたにな、解ってたまるかよ。娘を失った親の気持ちなんてよ！』
悲しみよりも先に、怒りが、その、順番を狂わせていた。
まともに見ることの出来ない、娘の痛々しい残骸。普通の生活ではあり得ない、我が子の末路。
持って行き場の無い、動揺。それすら表現の対象にならない憤り。
とっさに言葉の進路は、八方塞りで、決して前には踏み出せない。
『もう・・、やめましょ。あなた・・』
全てを諦めてしまった、母親からぽつり、停戦の申し出が入る。
それは、亭主にも向けられた、他人行儀な警告にも聞こえた。
吐き出されたその言葉には、夫婦の信頼関係など、微塵も見当たらない。
それどころか、背信の日々さえ、窺わせている。
娘の死を悲しむだけの、親の、それでは無いように思えて仕方ない。
男の抱擁は、こんな時こそ、女の気弱な心情を包み込めるというのに。さっきから、父親の態度には、人間性の欠片とも程遠い。そんな違和感が、漂っていた。
『和美の様子に・・、気がつかなかったのか？、お前・・。母親だろ・・』
『あなた・・、やめましょう・・よ』
『・・・・』
娘の遺体は、しばらく死体検分により、両親からは置き去りにされる。
事件性についても、所轄の刑事課が、しばらくは動き出すだろう。
岩城知美刑事も、また、この親子の因縁に首を突っ込んでしまった。
単なる、十代の女の子の、“自殺”で、解決できないことを、岩城はまだこの時には、予測すらしてはいなかった。
年間の、自殺者が、三万人を超える近年。十代の若者の自殺も、社会問題を引き起こす。
その全体の、２％が、未来ある若者の、心の損失により自らの命を絶っている。
若者を取り巻く社会構造に、欠陥はないのだろうか？。
子育てに懸命のはずの、親たちの心は、子供に、きちんと向いているのだろうか。
学校での生活に、落とし穴は仕掛けられてはいないのか？。
様ざまな、要因、起因を、揶揄することは容易い。しかし、現実の遺体を前に、その答えは、導き出せはしない。
石倉和美、享年十七歳。現役女子高生の死は、一体、誰に投げかけた、“無念”なのだろうか。
少女の自殺の要因は果たして・・・。まだ未完成の作品ですので、作者自身も楽しみにしてます。
