9/12

かくれんぼ

ひとりめの女児は、必要。

男児はなんどでも、必要。

ふたりめの、女児は、

　父、次丸(つぎまる)とかくれんぼをしている。鬼は私だ。

　目隠しはたった三十秒だったのに、父は上手に隠れやがって、私はなかなか見つけられず途方にくれていた。

「最近の子どもは遊びの一つもできないのか、」

　私より幼い声が、時折そんな生意気口をきく。しかもそれだけべらべら喋っておきながら、一向に姿を現さないのだから大したものだ。

「だって、ここは父さんの縄張りみたいなものじゃない。」

　馴染みのない神社を見渡しながら、声だけの父に不満を告げた。父は笑いを潜めながらも一応、「悪い悪い、」と口だけの謝罪をする。

「なあ、おれの子供は、おまえ一人なのか？」

　幼い声が、かくれんぼとは無関係の質問を投げてきた。探しながら、私は質問に答えた。

「ううん。三人だよ。私が真ん中で、姉さんと弟がいるよ。」

「なんだ、おまえ、フタヒメノコだったのか、」

　そうかそうか。私を置き去りに彼は何か納得していた。

　かまわず、父を捜した。

　鳥居の影。

　境内の裏。

　注連縄幹の根元……どこを捜しても彼はいない。

　姿を現さなくとも、声だけはよく届いた。

「おとなになんてなりたくねえな。」

　ぽつりと溢す声も、いやによく届く。

「思っても言う相手を考えなよ、そういうこと。」

　叱りつけるように私は言った。父は悪びれずへらへらしている。

「できることなら、こうして遊んでいたいもんだ。」

　好きなだけ走り回って、好きなだけ笑って、好きなときに食って好きなときに寝る。そんなことが大人になったら出来なくなっちまうんだろ？　

　誰かのために何かに巻き込まれて、身動きとれない服を着てまずい酒を飲む。

　頭は禿げて腰は曲がり、手も足も貌も、皺々に渇いていく。

　おまえは、そんなおれに育てられたんだろう？

　父はべらべらと、ひと息に聞いてきた。私は少し返答に悩んだ。

「でも、母さんや私たちを愛してくれるんでしょう？」

　選んだ返答は、たぶん、少しずるかった。

「家族は、何物にも代えられない、でしょう？」

「そう言うしかないんだよ。」

　父は案外、あっさりと言い返してきた。

「そう言わないと悪者になるもんね。」

　私もあえて、賛同した。

「ほんと、めんどくせえよなあ。」

　笑う父と同調するように、私も笑った。

「何をしているんだい、」

　背後から父以外の声がした。

　振り向くと、鳥居の左下で見知らぬ老婆が佇んでいる。老婆はこちらに歩み寄り、周囲に視線を走らせ、最後に私をじっと見据えた。

「誰か連れでも居るのかい？」

　彼女の登場を機に、先程まであれほどべらべら喋っていた父の声が、ぷつりと途絶えていた。

　たしかに老婆から見れば、私はひとりでぶつぶつ喋っている奇妙な娘だったのだろう。訝しげな老婆の視線をかき消すために、私は現状を簡単に説明した。

「はい。父とかくれんぼをしています。」

「かくれんぼ？　あんたまさか、次丸の子かい？」

　父の名を問われ、私は正直に「はい。」と頷いた。

　老婆は再度私を見据えた。頭のてっぺんから足の指先まで、じっくりと観察するように時間をかけて眺めた。やがて納得したように、顎に指を当てながら、ふんふんと頷く。

「なるほど、たしかに面影があるよ。しかし面妖だね。あれの娘はもう子を生したというじゃないか。あんたじゃ若すぎやしないか？」

「それは、おそらく姉のことでしょう。私たちは十も離れていますから。」

「なんだ、あんたフタヒメノコかい。」

　そうかそうか。父と同様、老婆も私を置き去りに何かを納得した。

　そして頭上に生い茂る木々を仰ぎ、しわがれた声で大きな独り言をもらした。

「次丸は巧く隠れとるようだね。あんたもどうするか決めているんだろう？　なあに、黙ってさえいれば、願いは叶うんだ。」

　父はひたすら黙っていた。声だけでなく存在も殺すように。

　神社から老婆の気配が遠退くころ、とぼけるように父はふざけた。

「しかしあれだな、おまえ、もうイイヒトいるのか？」

　幼い声に不釣合いな中年男のような台詞を、それらしく言う。私はふふっと吹き出した。

「急に父親みたいにならないで。」

「フジュンなコーサイは、お父さん認めんぞ。」

　味をしめたのか続けてふざけてくる。やだあ、もう。私は話を合わせて、笑ってあげた。

「……ねえ、父さん。」

　老婆が現れる前の、揚々とした父を取り戻しきったところで、私は彼に問いかけた。

「私たちに、逢いたい？」

　見上げる木々が風の音をたてる。そこかしこに散らばる父の気配が、ゆっくりと声をあげた。

「まだわかんねえよ、そんなの。」

　ああ、困らせてしまったな。

　それとも言い方が悪かったかな。

　私は少し、反省した。

「私、産まれて、いい？」

　反省ついでに言い直した。ずるく、意地悪を、言い直した。

　父の胸のうちを私は知っている。

　彼はたとえ、好きなときに好きなだけ遊べなくなっても、

　身体中ぼろぼろに衰えても、

　何かに死ぬまで縛り付けられようと、

　愛する家族に巡り会いたい。

　母との恋に身を焦がし、かけがえのない子を両の腕(かいな)で抱きたい。

　そんな胸のうちを、私は知っている。

　しかし私の前で彼はそれを口にできない。それも、私は知っている。

「父さん、勝負しようよ。」

　だから提案した。

「このまま父さんが隠れきったら、父さんの勝ち。見つけられたら、私の勝ち。それでどう？」

　左右前後天地に潜む彼に、私は挑戦をもちかけた。

「……ろくな大人にならねえな、おまえ、」

「当然でしょ、父さんの子だもの。」

　成立した一騎討ちに私は笑い、また彼を捜し始めた。

　鳥居の影。境内の裏。注連縄幹の根元……彼はどこにもいない。

　それでも捜した。同じところを、何度も何度も捜した。

　捜すふりを続けた。

　少しずつ、少しずつ、神社から遠ざかってゆく。

　このまま帰ろう。愛する父の願いが、叶いますように。

　私は鬼なのだ。