The Hand
実はこの話はその昔個人サイトにアップしていた話でした。
表現を修正してお届け致します。
------------以下本当の前書き---------------
世の中って冷たくて、暖かくて、厳しくて、優しいですよね。
一見相反するその全てがごちゃまぜになっていて、まるでアツアツのあんかけ焼きそばにシロップタップリのかき氷をかけて混ぜてしまったようです。
え？ぼくが何を言っているかわからないんですか？奇遇ですね、ぼくもです。
あれはもう10年ほど前のことだ。
「私がようやく出した、世界への結論を教えてあげる。だから―また、明日。いつもの場所で、いつもの時間に待ってる。」
杏子はメールでそう言った。嫌な予感がしたが、私はそんなはずはないと振り払った。そして翌日、いつもの場所で、いつもの時間に私が着くと―
―その瞬間。杏子は目の前で肉片となった。
彼女は敵の多い人生を送ってきた。いや、味方のいない人生を送ってきた、と言う方が正確か。
両親からはDVを受け、高校に上がった今でもクラス内ではいじめられ、他のクラスにいたと言う彼氏からも酷い扱いを受けている話を度々聞いた。
彼女とは幼馴染だが、小学校に上がって以来クラスが一緒になることもなく、私は4年生の時に市内の少し離れた地区に引っ越した。それ以来、学校も一緒にならなかった。
それからと言うもの、週に2、3日、彼女と私の家の、ちょうど間くらいにある駅で待ち合わせては、放課後の時間を一緒に楽しんでいた。
電車の時間の関係で先に着く彼女は、私が着くまでホームを往来する電車をよく眺めていた。
彼女が話すことと言えばいつも学校、家族など日常のことで、そのすべてが苦痛と悲しみに満ちていた。暴力、無視、モノや金を盗ったり隠したり――。どれひとつとっても酷いものだったが、私の一番の心配はそれを話す彼女の顔が余りにも明るかったことだった。
何よりも不気味さを感じた。違和感もあった。しかし両親や友達、先生に相談しても、「笑える間はきっと大丈夫だよ」誰も彼もがそう繰り返すばかりだった。
「咲喜とこうして話せる。こうして楽しめる。それができるだけ、私はまだ幸せだよ。」「きっといつか、私がこの世界との付き合い方ってやつを間違ってないって、教えてあげるから。」彼女を心配すると必ず言う言葉だった。嘘だ。それは絶対に間違ってる。そう思いつつ、私は彼女の言葉を否定し得る言葉も、力も最期まで用意することはできなかった。
―かくして、私が予期していた最悪の結末は訪れた。
そして、その後の世間は―いや。世界は、相変わらず彼女に冷たかった。
SNSでは「死んだら本当に何も残らないのに」と言った哀悼のような言葉もあったが、「周りも本人もカス」「電車止めやがって」と言った実に心ない言葉が多かった。ただ、どんな言葉も無責任なそれであることだけは変わらなかった。
その翌日には私の非力を責めるようにマスコミも現れた。目の前で幼馴染が飛び込んだと言うのに、今の気持ちはだのその時の状況はだのと大変無神経な連中だった。
更にはSNSさえも責めはじめた。「こいつが原因じゃないのか」「目の前にいたのに何やってたんだ」の他、私まで彼女の後を追いたくなるような言葉を浴びせる連中も現れた。
そんな言葉の数々を受けながらあの日からの1週間を過ごすと、気づけば私の心は怒りやら自分の無力さやらでもう何が何だか分からなくなっており、体は学校へ向かおうとしても答えてくれなくなっていた。
すると呆然とネットを見る時間が増える。そしてまた同じような言葉を見る。そして心はよりメチャクチャになっていく。ただただ悪循環だった。
けれど数日もすると今度はそんな心持ちでいることが嫌になり、平日の昼間だったが宛てもなく外に出た。
そしてその足取りは、無意識的に彼女の学校へと導いた。私は、校門を少し入ったところでただただその校舎を眺めていた。
一人が私に気づいた。次第に物珍し気に私を見つめる顔が増え、あっという間に窓を埋め尽くした。杏子を極限にまで追い詰めた顔。その罪を微塵も自覚していない顔がこの中にある。
顔のうちの一つが何か叫んだ。すると周りが続けてざわめきだし、喧しい大合唱へと発展した。
騒ぎを聞きつけた教師が私を職員室へ通して座らせた。教師の何人かがあちらこちらへと電話をかけて回っていた。
それがひと段落した頃、教師の一人が私の前に座り、こんな平日の昼間に何の御用でしょうか。と、明らかに迷惑そうに尋ねた。
私は杏子の件について問い詰めた。この件をどう受け止めているのか、また学校として何をしたのか。想いのままに問い詰めた。半ば八つ当たりだった。
しかし教師はあろうことか、そこまで憤るのに、なぜ君は助けなかったのか？
そう、怪訝そうな顔をして、言い放った。
目の前が歪むのを感じた。本能が、これ以上ここにいると私がもたないと悟り、私を薄暗くなった夕方の世界と連れ出した。
気が付くと自分の部屋のベッドで朝を迎えていた。
昨日のことを思い出すとまた目の前が歪みそうになった。私の気持ちは何も整理できていなかったが、とにかく何もしないことに耐えられなくなって、今までと同じように授業に出た。心に大きな傷を抱えたまま。
変わりに、この時の私は周りから腫物のような扱いをされることも覚悟していたし、何をされても動じない、独りでもやっていくんだと言う気持ちだけを確かに持って行った。
―けれど、私の周りはとても暖かかった。友達も先生も、私のちゃんと相談にちゃんと応えてあげればよかったんだと泣いていた。
気づけば私も涙が止まらなくなっていた。この暖かさは、心が傷だらけになった私にとってとても意外で。嬉しくて。
そして、杏子の周りの冷たさを呪った。この暖かさが少しでもあればよかったのに、と。
その日の午後、学校のカウンセラーがノート2冊分ほどの紙束を持ってきた。
あの日以降、私が話したことについて生徒や先生がした相談を記した紙を纏めたものだった。
これは私達の罪滅ぼしで、自己満足でしかない。それでも、同じことを繰り返さないために絶対にしなくちゃいけないことだから、とカウンセラーは強く言った。
これは後々聞いたことだが、プライバシーや他校の問題への介入となるこの行動に難色を示す先生たちを、カウンセラーが説得して回ったそうだ。
そしてこの告発が公になった後、親をはじめとして、何年にも渡って執拗にいじめをしてきたクラスメート達、何の対応も取らなかった教師と、非常に多くの加害者がいるこの件はしばらく世間を賑わせた。
飛び交っていたのはやはり無責任で言いたい放題な言葉だった。
しかし、その中のほんの一部には、私たちと同様に次の犠牲者を出すまいと言う願いが籠った言葉も、きっとあった。
私はあの時本当に悔しかった。
彼女に手を差し伸べることがないお前の手なら届く。
けど、私が差し伸べた手は決して彼女に届かない。
私の手が届くようになるのは、どんなに早くてもすべてが手遅れになった後。
彼女を救えるその手が彼女を緩やかに絞め殺した。
―それが、私はとても悔しかった。
そして、あれから10年たった今、ようやくはっきりとわかったことがある。人は自分のことさえ満足にコントロールできない。理解できていやしない。
だから半分でさえ、他人を理解することも、信用することも不可能だろう。そんな世界で生きることはとても苦しいだろう。だからこそこの心を隠して他人と付き合っていかなければならないのだろう。
人は、ひとりで立って、他人と交わっていかないといけないのだろう。たとえ一人でも、独りでも。ひとりとして、世の中と生きていかないといけないのだろう。
だがそれは頑なに他人を拒み、除け者にし、抑圧していい理由にはならない。ましてや、一人を槍玉にあげることで繋がりを、安息を得ていい理由になどになりはしない。
ただひとついえることは、彼女が出した結論と言うのは、きっと間違いではないものの一つだったのだろう、と思う。けれど、そこに至るまでの過程を杏子はあまりにも独りで歩きすぎたのだ。もっといい答えがあったはずなのに、もっといい答えを探せたはずなのに―そう、もっといい答えが―
そんなことを思いながら、結局あの日以来生きる楽しみを失い、次第にお金も人とのつながりもなくなった私は、10年ぶりに「いつもの時間に」、「いつもの場所」にやってきて―――
その昔のぼくの文才の無さを呪いました。そしてぼくは今、相も変わらない文才を祝っています。
人間そう簡単には変われませんね。特に印象的な出来事に歪められてしまうと。
―あ、今のは作中のあの子の話です。あの後彼女は一体どうしたんでしょう。彼女が一歩踏み出したのは間違いありません。その先にあるものは一体…。
本当の最後はあなたの手に委ねられています。
